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স্ব্রতের কথা মনে পড়ায় মেজীজট! রীতিমত বিগড়ে গেল! 

ধোব1, নাপিত, দঞ্জি আর ম্বর্ণকার--এদের যেকোন কথার ঠিক 
থাকে না, এই কথাই এতদিন শুনে এসেছি, বিশ্বাসও করেছি। কিন্ত 
মাসিকপত্রের সম্পাদক হওয়ার পর থেকে এবং নিজে অল্প-বল্ন লিখি 
বলে সে কথা আর বিশ্বাস করি না। ধোপা, নাপিত, দঞ্জি আর 
ত্র্ণকারদের এখন নিতান্তই ভালোমান্গষ বলে মনে হচ্ছে কারণ, তাদের 
চেয়েও একদল সাংঘাতিক জীবদের আমি আবিষ্কার করেছি । সেই সব 
জীবেরা হচ্ছে লেখক ও চিত্রশিক্পীর। । কথা বলতে এবং কথা দিতে 
তারা মোটেই কার্পণ্য করে না, সে সময়ে তারা সদাশয় ও হাস্যমুখ | 
কিন্তু কথা রাখবার বেলায় তারা চিরকাল হাড়কণ্ষ, তাদের, “কাল” 
রাবণের “কাল, “কাল' “কাল' করে তার! চিরকাল সম্পাদকদের কাবু 
করে- তার। বিধাতার খামখেয়াল। 

তা হলে সহজ ভাষাতেই বলি। আমি, শ্রীযুক্ত অনিমেষ রায়, 
একজন মোটামুটি খ্যাতিমান লেখক, ইতিমধ্যেই আমার স্বাক্ষরুক্ত চার 
পাঁচটি বই বাজারে বেরিয়ে গেছে এবং প্রশংসিত হয়েছে । তা ছাড়াও 
আমার অন্ত একটি বিশেষ পরিচয় আছে--আমি ভালো কাগঞ্জ' নামক 
একটি মানিক-পত্রের সম্পাদক । -কাগজটি মনা চলে না। সামনেই 
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পূজো, আমাদের শারদীয় সংখ্যা বেরোতে আর মোটে একমাস বাকী । 
বিজ্ঞাপনও প্রচুর সংগৃহীত হয়েছে, বেশ মোটা লাতের আশাই যোল- 
আনা, তবু পুরোপুরি পুলকিত-বোধ করতে পারছি না। কারণ আর 
কিছু নয়, লেখক ও চিত্রশিল্পীরা যেন সবাই দল বেধে চক্রান্ত করেছে 
আমার বিরুদ্ধে আমার “ভালে! কাঁগজ'এর নাম বদলে তারা বোধ হয় 
'থারাপ কাগজ' করতে চায় । কবে যে গল্প আর কবিতা! পাব, স্কেচ গুলে! 
পাব, কিচ্ছু জানি না, অথচ আর একমাস মাত্র সময় আছে। 

মেজাজ বিগড়ে যাবার মত যথেষ্ট কারণ আছে । কিন্তু আসলে এখন 
যে-কারণে মেঙ্জাজটা 'বিগড়ে গেল তার মূলে চিত্রশিল্পী সুব্রত 
মুখোপাধ্যায়। আধুনিক যুগের শিল্পীদের মধ্যে তার বেশ নাম হয়েছে, 
তবিস্তে মে ধে বাংল! দেশের একজন শ্রেষ্ট শিল্পী বলে খ্যাতিমান হবে 
সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । তবে সেই শ্রেষ্ঠত্বের আসনে সুব্রত তাড়াতাড়ি 
বসতে পারবে কি ন! দে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। 
তযঙ্কর খেয়ালী লোকটা, কখন যে কোথায় থাকে তার কোনো! ঠিক নেই। 
আর কথা রাখার ব্যাপারে সে সবার রেকর্ড ভঙ্গ করেছে-_অর্থাৎ সে 
মোটেই কথ রাখে না। দিন পনেরো আগে তাকে পুজ্জা-সংখ্যার 
জন্য তিনটে ছবি এঁকে দিতে বলেছি অথচ আজ আসবে কাল আনবে 
ভেবে ভেবে দিন কেটে যাচ্ছে, এখনো পধ্যন্ত তার দেখ! নেই । 

অদ্ভুত লোক এই সুব্রত । খাপছাড়, বেয়াড়া ধরণের। বছর ছুই 
হল তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। সেই আলাপ হওয়ার একটা 
ছোট্ট ইতিহাস আছে। কি জানি কেন ইতিহাসটা আমার কাছে 
স্মরণীয় হয়ে আছে! 

সেই ইতিহাসকে স্মরণ করতে মন্দ লাগে না। এই মুহূর্ধে হাতের 
গোড়ায় কোন কাজ নেই। বসে বসে আকাশপাতাল ভাবা আর 
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সিগারেটের ধূত্রজাঁল হৃষ্টি কর! ছাড়া আর কিছুই করবার নেই। বাইরে 
দুর্য্যোগের ছায়া । মেধে মেঘে অন্ধকার আকাশ, গুড়ি গু'ড়ি বৃষ্টিপাত 
আর জোলো। হাওয়া । মধ্য কলকাতার ধিঞ্জি এলাকায়, সক্ক একটা 
গলির মধ্যে আমার কাগজের অফিস । বেল! এখন চারটে । কিন্তু ঘাট 
পাওয়ারের বিজলী বাতি জালিয়ে বে আছি আমি। কাইরের উদাস 
হাওয়ায় মনের ভেতরটা কেমন যেন করে ওঠে, একটা অব্যক্ত বেদনাপুজে 
যেন হৃদয়টা ভরাট হয়ে ওঠে। কি চায় মন? ভাবি। জবাবও 
পাই । আমার বয়স হয়েছে । চল্লিশের কোঠায় পদার্পণ করেছি আমি, 
আমার ভ্রমর-কৃষ্ণচ কেশরাশির ওপর সময়ের তুষার চিহ্ন দেখ] দিয়েছে। 
সম্পূর্ণ একা । সংসার পাতাটা আর হয়ে ওঠেনি, অনবরত ঝড়ের ভেতর 
দিয়েই চলেছে আমার অগ্রগতি । রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণের অপর্প 
সমারোহে ভরা পৃথিবী । কিন্তু আজ আমি শুধু দর্শক। আমার 
বয়স হয়েছে। 

দূর ছাই । এ দব কথা ভেবে কি হবে? তার চেয়ে সুব্রতের সঙ্গে 
আলাপ হওয়ার কাহিনীটাকেই স্মরণ করি। 

দু'বছর আগেকার কথা £ 

এক মান্থষের অস্ুবিধার সঙ্গে তার স্থবিধাও থাকে নানারকমের। 
আমারো তা আছে। যখন তখন ইচ্ছেমত এক। বেরিয়ে পড়তে পারি, 
বাইরের ডাঁককে উপেক্ষা 'করার মত সময়াভাব আমার নেই । অভার 
থাকলেও তার জন্ত সময় করে নিতে পারি। 

সেদিনটা ছিল বৈশাখের কোনো এক দিন। সন্ধ্যেবেলায় কাগজের 
অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম । ঘরের গুমোট কাটছিল না, ফ্যানের 
হাওয়! পধ্যস্ত পরম হয়ে উঠেছিল, দম আটকে আসছিল। তাই অতিষ্ঠ 
হয়ে বেরিয়ে পড়লাম সেখান থেকে । কোথায় যাব কিছুনা ভেবে, 


বসস্ত-বাহার ৪ 
এস্প্রান্ডেগামী একট! ট্রামে উঠলাম আমি । বুক ভরে নিঃশ্বাস নিষ্বে 
ভাবলাম যে বাচা গেল! কিন্তু খুব পিপাসা-বোধ হচ্ছিল তাই ধর্মতল! 
সাটের একজায়গায় নেমে পড়লাম । উদ্দেশ্য কোনে! একটি রেস্তোরাতে 
গিয়ে ক্ষুধা তৃষ্ণা দুর করব। 

এই প্রসঙ্গে আমার চারিত্রিক একটা বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করছি। 
এই উপন্তাসের কাহিনী যাই হোক, আমিও তার সঙ্গে জড়িত। তা ছাড়! 
আমিই যখন কাহিনী বর্ণন|! করছি তখন আঁমাকেও সবার জান! উচিত । 
তা ন! জানলে কাহিনীকে যুক্তিযুক্ত মনে হবে না। 

আমি বরাবরই একটু গতান্ুগতিকতার বিরোধী । অর্থাৎ যখন 
সবাই গড়ের মাঠে যায়, আশি তখন বাড়ী বসে থাকি। আবার 
সবাই যখন কাফি হাউসে যায়, আমি তথন অচেন! গলির এক অখ্যাত 
চায়ের দোকানে যাই । আসল কথা আমি একজন শিল্পী । সে বিষয়ে 
আমি অচেতন এবং সচেতন--ছুই-ই । আমি শিল্পী হিসাবে কি তা 
নিয়ে কোন ঝগড়া! করবনা, সে বিষয়ে আমি নিব্বিকার, কিন্তু এ বিষয়ে 
আমি জোর দিয়ে বলতে পারি যে আমি শিল্পী-সমাজ্জের প্রতিভূ। 
নৃতনের মোহ আমার যৌবনে।ত্বর মনে এইভাবে বিদ্ধমান। জীবন ও 
সুন্দর বস্তকে আমি এখনো ভালবামি। অর্থাৎ ধর্তলা স্্টে নেমে 
সেদিন আমি কোনে সাজানে1 গোছানো, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সুপরিচিত 
রেস্তোরায় গেলাম নাঁ। নৃতন একট! কিছু খুঁজে বের করার জন্ত 
আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। 

পহরের বুকে তথন রাতের ছায়া পড়েছে। আলোয় আলোকিত 
মহানগরীর স্নাযুকেন্দ্রে তখন জনতার জোয়ার । রেডিয়ো আর রেকর্ডের 
বাজনা । সান্ধ্য-ত্রমণরত সুসজ্জিত নরনারী। ঙ্গো, পাউডারের গন্ধ 
'আর কলকঠ। শব, কোলাহল, উত্তেজিত, অস্থির পক্ষেপ। ট্যাক্সি, 
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বাস, রিক্সা। নিনেমার আলো আর আকাশের গায়ে লাল, নীল 
আলোর হরফে লিখিত বিজ্ঞাপন । বিচিত্র পরিবেশ । 

চারদিকের এই পরিবেশের সঙ্গে খাপ খায় এমনি'একটা রে"স্তোরাই 
যেন চাইছিলাম আমি। ধর্মতলা থেকে বা! দিকের একটা রাস্তা ধরে 
আমি অন্যমনস্কভাবে চলতে লাগলাম । রাতের মহানগরীকে চিরকাল 
আমার ছুর্ববোধ্য ও রৃহশ্তময় মনে হয়। রাতের বেলায় এই বিরাট 
সহরটা যেন হঠাৎ আমার কাছে একট। অপরিচিত মহাদেশ বলে ভ্রম 
হয়। কেন জানিনা । তাই ভাবতে ভাবতে এগোচ্ছিলাম আমি। 
হঠাৎ থমকে শীড়ালাম। বেহালা ও করোনেটের শব তেসে এল। 
বিলিতি বাজনা বাজছে । তাকালাম। ডানদিকের ছোট্ট একটা 
চীনা রেস্তোরা! থেকে আওয়াজটা আসছে। 

যা খু'ঁজছিলাম তা৷ পেয়ে গেলাম । এই রেস্তোরাটাতে কোনদিন 
আসিনি, তা ছাড়া প্রতিবেশী জাতের রে'ন্তোরা, দেদিক থেকেও বেশ 
আকর্ষণীয়। বেশী না ভেবে সোজা ঢুকে পড়লাম । 

এরং সেখানেই আমি সুত্রতের দেখ! পেলাম। 

রৌস্তোরাটা তারও বটে। ছোট্ট হলঘরটার মাঝখানে গোটাবারে 
টেবিল, প্রতি টেবিলে চারটে করে চেয়ার। ডানদিকে পর্দা-ঘেরা 
চারটে খুপরী কর! । নিভৃতকামী বিলাসীর। সেখানে সঙ্গিনীদের নিয়ে 
বলতে পারে। ভেতরের দেওয়াল ঘেষে বসেছে চারজন বাজনদার ৷ 
বেহালা, করোনেট ও পিয়ানে। সহযোগে বিলিতী জাজ, চলছে । সেই 
বাজনার স্থুরটা বড় তীক্ষ, শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ত৷ রক্ত মাংসের 
ভেতরে প্রবেশ করে, ন্নামুজালকে উত্তেজিত করে তোলে আর মনের 
মধ্যে জলে ওঠে যত সব লাল রংয়ের কামন|। 

হলঘরটা ভত্তি ছিল। ্রেতাঙ্গ ও চীনা নরনারীরাই অধিকাংশ 
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ভীড় জমিয়েছে সেখানে । তবুও যেন পৃথিবীর এক টুকরে! মেখানে 
খু'জে গাওয়া যাচ্ছিল। পাশা, ইহুদী, শিখ, বাঙ্গালী-_-সবরকমই দেখ! 
যাচ্ছিল সেখানে । নানা বয়সের লোক। লিপন্টিক রঞ্জিত ঠোটের 
কোণে হাসি টেনে এদিক ওদিক চোরা চাহনি নিক্ষেপ করছিল মেয়ের! । 
ভালে করে তাকিয়ে দেখলাম যে তাদের মধ্যে অধিকাংশই অসাধারণ 
ভ্তরের। অত্যুজ্জল আলোর মাঝেই ওদের জীবনে উদ্দামত ঘনায়, 
সিঙ্ক, পাউডার আর সে! দিয়ে মোড়া দেহে ওদের রাতের বেলাতেই 
জীবন-মোত প্রবাহিত হয়, মাঝরাতের অন্ধকারে ওদের দাম বাড়ে 
আর শেষরাতে ওদের ঘুমোবার সময় হয়। সব মিলিয়ে একটা 
অপরিচিত ও উত্তেঙগক পরিবেশ আমার চারদিকে । উদ্দি পরিহিত 
বেয়ারারা ট্রে হাতে টেবিলে টেবিলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কীটাঁ, চামচ, 
কাপ, প্লেটের টুং টাং শব্ধ, নোট ও টাকা পয়সার মৃদু আওয়াজ শোন 
যাচ্ছে আর শোন। যাচ্ছে সোডার বোতলের ছিপি খোলার ভস্‌ ভস্‌ 
আওয়াজ ও অরকেন্্রার দ্রুতলয়ের স্থুর। হ্যা, অধিকাংশ লোকেরাই 
মদ ও বীয়ার থাচ্ছিল। বাতাসে তার একটা! ক্ষীণ গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
উত্তেজক ও তিক্ত গন্ধ । 

বেয়ার এসে কাছে দাড়াল । 

পছাজৌর”_ 

আমার পোষাকটা৷ এক আধ পাত্র পান করার উপযোগী ছিল বলেই 
বোধ হয় বেয়ারা একট! সুপরিচিত বোতলের নাম শোনার জন্য 
অপেক্ষা করছিল । 

কিন্ত আমি সত্যি নিরামিষ লোক, বেয়ারাকে হতাশ করে বললাম, 
“কাটলেট অওর আইসক্রীম” 

“অওর কোই ড্রিংক--জী ?” 
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"নেহি ।” 

“বীয়ার ?” 

“নেহি”-_ 

বেয়ারা মনে মনে আমায় গালিগালাজ দিয়ে চলে গেল। বুৰে 
হাসলাম। আমার কাছে না এসে, চোরাই কোকেন-বিক্রেতা কোন 
চীন! খরিদ্ারের কাছে গেলে হয়ত ভার বিলট! বেশ মোটা হত। 
হাসলাম, হেসে একট! সিগারেট ধরালাম, তাকালাম চারদিকে । 

মাঝে মাঝে অনেকেই এদিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কেন? 
আমার দিকে নয়ত? তাদের দৃষ্টি অন্ুপরণ করলাম! আমার মাথাটা 
বাদিকে ঘুরে গেল। আমার পাশেই, কোণের দিকে, একটা টেবিলের 
ধারে বসে ছিল একজন পুরুষ | দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ ও সুদর্শন দেখতে সে। 
বয়স প্রায় ত্রিশ। খাড়া নাক, উজ্জ্বল ও তীক্কষ চোখ, চওড়া কপাল, 
উদ্ধত ঠোট আর একজোড়া পাতলা গোঁফ । পরণে খাকী ট্রাউজার, 
একটা আধ-ময়লা! সাদা হাফ-সার্ট। কাধ থেকে খুলছে একট! 
ডিস্পোজাল্দ্‌ থেকে কেনা এ্যামেরিকান হাভারস্তাক ৷ টেবিলের ওপর 
একটা ডিসে রয়েছে শুকনো! মাটন ও কাট! চামচ এবং জলের বদলে 
যা রয়েছে তার রং দেখে বুঝলাম যে পানীয় হিসেবে আছে বিশুদ্ধ কারণ- 
বারি, মানে ব্রাত্ডি কিংবা হুইস্কী। চেহারায় রীতিমত একট! বৈশিষ্ট্য 
ছিল ভার। কিন্তু আসলে বে কারণে সবাই ঘুরে ফিরে তাঁকাচ্ছিল 
তার দিকে তা সম্পূর্ণ আলাদা। বাঁদিকের ঠোঁটের কোণে একটা 
অর্ধদগ্ধ সিগারেট চেপে ধরে সে একমনে একটা স্কেচ, করছিল । মাঝে 
মাঝে একবার সে সমস্ত হলঘটার ওপর একবার নজর বুলিয়ে নিচ্ছিল 
তারগর আবার তার' ছবির দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল। ছোট্র একটা 
ফ্রেম তার হাতে, পাশে চায়ন! ইস্ক. আর পাৎল| একটা তুলি। মদের 
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গেলাসটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, তাঁর প্রভাব চক-চক করছিল তার 
চোথের তারায়, জল্ঙ্বল করছিল তা সিলিঙ থেকে ঝোলানো শক্তিশালী 
বিজলী বাতিগুলোর মত। দেখে অবাঁক হয়ে গেলাম, ভয়ানক ভাবে 
আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। কে লোকটি? এর নিষ্ঠা কম নয়, ধৈর্যযও 
আছে। লোকটি আমার গতান্ুগতিকতা-বিরোধী মনের সঙ্গে খাপ 
খাবে মনে হচ্ছে! শুধু তাই নয়, লোকটি নিশ্চয়ই সত্যিকারের 
শিল্পী। এবিষয়ে আমার তূল হতেই পারে না। কিন্ধু লোকটি 
জাতে কি? তামাটে ফস রং আর লম্বা চওড়। চেহারা দেখে 
তে! পাঞ্জাবী, মারাঠী, ইটালীয়ান, স্প্যানিশ সব কিছুই ভাবা যেতে 
পারে। তাহলে? ন!, ব্যাপারট! জানতে হবে। 

বেয়ারা আমার ভন্যে কাটলেট এবং আইসুক্রীম নিয়ে এল। 
আহাধ্যে মনোনিবেশ করলাম। কিন্ত পাশের সেই চিত্রাঙ্কণ-রত 
লোকটির দিকে কেন জানিন। বারংবার আকষ্ট হয়ে তাকাতে লাগলাম । 
হঠাৎ একসময়ে দেখলাম যে সেও আমার দিকে তাকাল। আমি 
ৃষ্টিট ফিরিয়ে নিলাম । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার কে যেন আমার 
মাথাট! তার দিকে জোর করে ফিরিয়ে দিল। এবার তার দিকে লক্ষ্য 
ন| করে তার ছবির দিকে তাঁকাবার চেষ্টা করলাম। কি ছবি আ্বাকল 
লোকটি? কেমন ছবি? 

হঠাঁৎ চমকে উঠলাম। 

লোকটির প্রশ্ন শুনে তার দিকে তাকালাম । 

“আপনি কি ছবিতে ইণ্টারেস্টেড? মানে আপনি বাঙালী তো! ?” 

হেসে বললাম, “ষ্থ্যা, ছবি দেখতে ভালোবাসি আমি । কিন্তু 
'আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নে সন্দেহ মেশানো আছে? কেন? আমার 
পোষাক-পরিচ্ছদ তো আপনার মত ভ্রান্তি-স্ফিকারক নয় ।” 
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লোকটি হাসল। আমি লক্ষা করলাম যে তার দাতগুলো৷ অসমান 
কিন্তু ঝকঝকে । একটা বন্য প্রীচরধ্য ছিল তাঁর হাসিতে অথচ তার সঙ্গে 
ছেলেমান্ুষী একটা আশ্চর্য্য সারল্যও জড়িত ছিল। তাঁর সেই হাঁনির 
মধ্যে তার অন্তর্লোকও যেন আমার কাছে ধরা দিল। বুঝলাম যে 
লোকটির হৃদয়ে সৌন! ছড়ানো আছে । 

সে বলল, “আপনার কথা থানিকটা সত্যি। কিন্তু ব্যাপার কি 
জানেন? বাঙলা দেশে সবাই বাঙালী সাজে আর বাঙালীর! সব রকম 
পোষাক পরে বলে আমিও যেমন আপনার একটি সমস্যা হয়ে উঠে- 
ছিলাম তেমনি আপনার বিষয়েও আমার মনে একটু আশঙ্কা ছিল। সে 
যাই হোক, আমি কিন্তু পোষাকের বিষয়ে স্ুবিধা-বাদী-যখন যাতে 
স্থবিধে তখনি তেমনি সাজি । তাছাড়া পোষাকে কি যায় আমে? মানুষ 
যদি মান্য না হয়ে ওঠে তাহলে সে যে কোনে! জাতি হিসেবেই 
বার্থ হল।” 

আমি অবাক হলাম, খুণীও হলাম। লোকটির কথার মধ্যে সত্য 
ছিল। খুব সহজ এবং সরল তার উক্তি কিন্তু গভীর অর্থপূর্ণ । মাথ! 
নেড়ে আমি বললাম, “আপনার কথা সত্যি।” 

লোকটি বলল, “যাক সে কথা, আপনি যদ্দি আমার ছবি দেখতে চান 
তে| কাছে এসে দেখতে পারেন ।” 

বলেই সে তার ছবিতে আবার তুলি বুলোতে লাগদ এবং সেই 
অবস্থাতেই বলল, “আর পাঁচমিনিটেই শেষ হয়ে যাবে ছবিটা”-_ 

আমি আইসক্রীমটা শেষ করে ছবি দেখবার জন্য উঠি-উঠি করতেই 
হুলঘরে একটা কাণ্ড বেধে গেল । 

দুজন মাতাল চীনার সঙ্গে একজন মদমত্ত বিদেশী নাবিকের ঝগড়া 
আরম্ত হল। 
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“ইউ--সান্‌ অব. ঘ্যা বুল”-_ 

“ইউ সেলারস্‌ সান্”_- 

“আইল্‌ নকাট্‌ ই ভাটি মঙ্গোলিয়ান্” - 

“শাত, আপ ছু ইউ হিয়ার”-- 

বিবাদকারীদের চারদিকে অস্দুট গুঞ্নধ্বনি সুরু হয়ে গেল। শ্বেতাঙ্গ 
নাবিক ও গীত্তকায় ব্যবসায়ীদের স্বপক্ষে লোক জড় হল। সমস্ত হলবরট! 
দেখতে দেখতে দুটো শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেল । কেবল আমাদের মত 
তামাটে রংয়ের অহিংসাবাদী মানুষগুলো! নিরপেক্ষ দর্শকের মত জুন্জুল্‌ 
করে তাকাতে লাগল । আর হোটেলের মোটা চীন! মালিকটি শঙ্ষিত, 
সন্্স্তভাবে থপ. থপ. করে এদিক ওদিক দৌড়াদৌড়ি করতে করতে করুণ 
কণ্ঠে টেচাতে লাগল, "প্লীজ জেন্তল্মেন্‌, প্রীজ-ফয় গদ্ম্‌ সেক 
সপ. কোয়ারেলি”__ 

মদোম্মত্ত মানুষদের রক্তে তথন বে-আইনী হিংসা লোলুপ হয়ে 
উঠেছে। কে কার কথ! শুনবে? চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই 
নাবিকটি একজন চীনার চোয়ালে একটা প্রচণ্ড ঘুষি বসিয়ে দিন | পর- 
মুহূর্তেই ঘ! ঘটল তা একট। খগ্ড-প্রলয়। অর্কেন্ত্রী থেমে গেল, প্রায় সমস্ত 
হললঘরট। ছুটো যুধ্যমান দলের চীৎকার ও অশ্লীল গালিগালাজে ভরে উঠল, 
রং মাথা মদ্দিরনেত্রা সুন্দরীর! আর্তনাদ করে বল্লভদের বাহুবেষ্টনীতে মুখ 
বুকোল ও পালাবার চেষ্টা করতে লাগল । কিল, ঘুষি, চেয়ার টেবিল 
ভাঙ্কার শব্। ব'ট্লার ও বেয়ারাদের ছু'পক্ষকে ঠাণ্ডা করার টেষ্ট! । 
কিন্তু কে কার কথা শোনে? 

ইতিমধ্যে আমার হিসেবী বাঙালীরন্ত আমাকে নিরাপত্তার জন্য 
অনুপ্রাণিত করল, কিন্তু পাশের সেই চিত্রকরকে দেখে আমি আশ্বস্ত 
হলাম । একমনে সে ছবি একেই চলেছে। 


১১ বসন্তন্বাহার 


আমি তার পাশে, কোণ ধেঁষে দাড়ালাম । মোটামুটি এটাই সবচেয়ে 
নিরাপদ জায়গ|। 

আমার উপস্থিতি টের পেয়ে লোকটি বলল, «খুব ইন্টারেন্টি', কি 
বলেন? এক ব্যাট! কোকেন চোরের জন্ত ছবিটা শেষ করেও কমতে 
পারছিনা, ভীড়ের মধ্যে লোকটা অনবরত হারিয়ে যাচ্ছে - তরী যে__ 

ইণ্টারেন্টিং! তা বটে । সেইজন্ঠেই বাঙালী রক্তের সুবুদ্ধিকে অগ্রাহ 
করে দীড়িয়েই রইলাম। সত্যি ইণ্টারেন্টিং । সমস্ত হলবরটা্জ তখন 
এযামেরিকান ছবির ওয়েস্টার্ন থিল চলছে। ছুরি, কাটা, চামচ, গ্লাস 
আর বোঁতলগুলে মাথার ওপর দিয়ে শ! শ"! করে ছুটে যাচ্ছে, মেঝে ব! 
দেয়ালের ওপর খান্থান্‌ হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে, অনেক সময় আবার মথার 
ওপরে গিয়েও ভাঙ্গছে এবং মাথা ভাঙ্গছে। 

হঠাৎ একজন মাতাল ঝেৌকের মাথায় সবেগে আমাদের দিকে 
এগিয়ে এল । বেগতিক দেখে আমি সেই লোকটির প্রায় পেছনে গিয়ে 
দাড়ালাম । তার ল্বীচওড়া শরীরটার ওপর দিয়েই য! হবার হয়ে যাক । 

“ইউ দেয়ার_-ইউ”__ 

শৃন্তে ঘুষি ছুড়তে ছুড়তে এগিয়ে এল মাতালট!, যেন একটা 
স্টেডিয়ামে দাড়িয়ে কোন মুষ্টিযোদ্ধ! সাগরেদদের লড়াই শেখাচ্ছে। 

মাতালট! কাছে এগিয়ে এল। 

চিত্রকর ভদ্রলোক ঘাবড়ালে না, ছবিটা একপাশে রেখে সে উঠে 
বাড়াল, মাতালের অসমাপ্ত কথাটা পূরণ করে সে বলল, “কাম্‌ অন্- 
ইউ সান্‌ অব. এ বীচ৮__ 

মাতালটা তাঁর ওপর লাক্িয়ে পড়ল, আমি দেয়াল ধেঁষে দাড়ালাম 
টেবিলটা উল্টে যেতে ।যেতে সামলে নিল। আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
লোকটির মুষ্টিবন্ধ ডানহাতট। গিয়ে মাতালটার মুখে গিয়ে লাগল । চাপ! 


বসন্ত-বাহার ১২ 


একটা আগ্রনাদ বেরোল তার মুখ থেকে, তারপরেই মাতালট1 কাৎ হয়ে 
মেঝের ওপর পড়ে গেল। 

ছু'তিন সেকেও্ড তার দিকে তাকিয়ে থেকে লোকটি আবার ছবিতে 
আচড় টানতে লাগল । আমিও হাফ ছেড়ে বাচলাম। ওদিকে যুদ্ধপর্ব 
তখনে! শেষ হয়নি। কিন্তু আর ভয় করছে না। একজন বলিষ্ঠ 
'লোকের পাশে থাকায় হঠাৎ নিজেকেও যেন মস্তবড় পালোয়ান বলে 
মনে হতে লাগল। আমি লোকটির ছবির দিকে তাকালাম। 
'হলঘরটারই ছবি এঁকেছে সে। লোকের! খাচ্ছে, মদের গেলাসে চুমুক 
দিচ্ছে। বেয়ারারা ছুটোছুটি করছে। রঙীন সুন্দরীরা হাসছে এবং 
পেছনে অর্কেষ্্রী বাজিয়েরা একমনে বাজিয়ে চলেছে । প্রথর বৈদ্যুতিক 
আলো অথচ ছায়াময় ও ভৌতিক মানুষগুলো । আধুনিক ফরাসী 
চিত্র-শিক্পীদের সঙ্গে খানিকট| মেলে তার ছবি। রেখার সংযম, পরিচ্ছন্ন 
কল্পন।, নিখুঁত পরিবেশ-জ্ঞান, শেডের বৈচিত্র্য এবং জীবন সমন্ধে 
দার্শনিক সত্য-দৃষ্টি--বড় শিল্পীর প্রায় সবগুলে! লক্ষণই যেন তাঁর মধ্যে 
আমি আবন্ছা আবছা দেখতে পেলাম। শুধু একটা একরঙ| ছবি 
দেখে তার রঙের কারিকুরীর বিষয়ে কিছুই অনুমান করতে পারলাম ন 
বটে, তবে কৌতুহলাদ্িত হলাম। সাদা] কালো এই ছবিতেই মে যে 
কুশলতার পরিচয় দিয়েছে তা থেকেই যেন তার অনাবিষ্কৃত দিকটার 
আভাস পেলাম । 

লোকটি মাথা তুলল, ছবিটা! টেবিলে রেখে, তুলি আর কলম 
হাাভাবশ্যাকে ভরে, মদের গেলামট। মে এক নিংশ্বীসে শেষ করে ফেলল, 
তারপর সহথাস্তে বলল, “যাক্‌, ছবিটা শেষ হয়েছে-_বেয়ারা”-- 

বেয়ারা এসে বিল দিয়ে আমাদের টাকা নিয়ে গেল। 

ততক্ষণে হলের মধ্যে মারামারি থেমে গেছে। যুদ্বশ্রান্ত সৈনিকদের 


১৩ বসস্ত-বাহার 
মত মাতালের! আবার তাঁদের ভাঙ্গ! টেবিলে গিয়ে বসেছে । চীন! মাসিক 
তাঁর কেশবিরল মাথার বাকী চুলগুলোকেও টেনে ছিড়বার চেষ্টা করছে 
আর গড়িয়ে গড়িয়ে এদিক ওদিক যাচ্ছে । মেঝের ওপর গেলাস, 
বোতল আর কাপ, প্লেট গু'ড়ে। হয়ে ছড়িয়ে আছে, পড়ে আছে টেবিলের 
ঠ্যাং আর চেয়ারের হাত। কিছু লোক পালিয়ে গেল, কয়েকজন 
আহত বীরপুক্ধব আক্ফালন করতে করতে বাইরে গেল। সেই আহত 
মাতালটাও উঠে লোকটার দিকে একটা জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে টল্তে 
টল্তে ওদিকে গিয়ে বসল । 

চীনা মালিকের বিয়োগান্ত ক শোন। গেল, "ও গদ-_আই এ্যাম্‌ 
রুইন্দ-_ আই এ্যাম্‌ দান্‌ ফর 

লোকটি ছবিটা কাগজ দিয়ে মুড়তে মুড়তে আমাকে গ্রশ্ন করল, 
“তারপর? ছবিটা কেমন লাগল বললেন না! তে।?” 

আমি তার দিকে তাকালাম, একটু হেসে বললাম, “এককথায় বলব? 

“বলুন-_গোৌরচন্ত্রিকা৷ আমার সহ হয় ন! 1” 

“চমতকার হয়েছে আপনার ছবি ।” 

লোকটি সহান্যে বলল, “এ মাতালটাকে এক ঘুষিতে কাৎ করে 
ফেলেছি দেখে হয়ত আপনার প্রশংসাটা৷ একটু অতিরঞ্জিত হয়েছে ?” 

বেগে মাথা নাড়লাম, “না মশাই । আমি ছবি দেখি, শীকি না । 
রঞ্জন অতিরঞ্জনের ব্যাপারটা! আঁপনাদের- আমি ও বিষয়ে একেবারে, 
কাচা” 

প্বটে ! তাহলে ছবিটা! আপনার ভালে! লেগেছে?” 

্্যা--এবং আপনার আরো ছবি দেখতে পেলে খুশী হব।” 

লোকটি ছেলেমানুষের মত হাসল, “আপনাকে খুশী করতে আমিও 
গররাী নই» 


বসন্ত-বাহার ১৪ 

“যদি অন্থমতি করেন তবে আমার কাগজে আপনার কয়েকটা 
ছবি--” 

“আপনার কাগজ মানে ?” 

মুখে চোখে বিদগ্ধভাব টেনে এনে বললাম, “মানে আমি একটা 
কাগজের সম্পাদক--” 

“কোন কাগজ ?” 

সগর্ষে বললাম, “ভালো কাগজ ।” 

লোকটি আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল, “তাহলে আপনিই কি 
অনিমেষ রায়?” 

মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যা ?” 

“বটে! আপনি তে একজন ব্বনামধন্য লোক মশাই - নমস্কার ।” 

“নমস্কার, কিন্তু দয়া ক'রে আমায় বিশেষণযুক্ত করবেন না |” 

লোকটি তার ঝকৃৰকে দাত মেলে হাসলঃ বলল, “খুব খুশী হলাম । 
আপনি আমার “হরেন ঘোষ' হতে চাঁন বুঝি? বেশ বেশ, যাব 
আপনার ওখানে এক দ্িন”__ 

তাড়াতাড়ি বললাম, “ছবি নিয়ে কিন্তু”__- 

“ছবি! কিন্তু কটা ছবিই বা নিয়ে যাওয়া যাবে? নিতে হলে 
তো প্রায় তিন চারটে ট্রাঙ্ক বোঝাই হয়ে যাবে। তার চেয়ে 
এক কাছ কর! যাবে-মাপনাকেই বরঞ্চ আমার বাড়ীতে নিয়ে 
যাব--” 

“বেশ”. 

“তাহলে এবার সরে পড়ি, কি বলুন ?” 

“আচ্ছাস্ম্নমস্কার”_ 

“্নমন্কার*-.. 


১৫ বসস্ত-বাহার 

লোকটি বাইরে বেরিয়ে বা দিকে হাটতে সুরু করল, আমি 
বিপরীত দিকে । 
ছু'পা এগিয়েই হঠাৎ মনে পড়ল যে ভদ্রলোকের নামটা তো জানা 
হয়নি ! | 

তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়িয়ে লোকটিকে েঁচিয়ে ডাকলাম আমি, “ও 
মশাই--ও চিত্রকর মশাই-_গুন্ছেন”-_ 

লোকটি দাড়াল, ফিরে তাকাল আমার দিকে । 

চেঁচিয়ে প্রশ্ন করলাম, “আপনার নাম ?” 

লোকটি একগাঁল হাসল, “সুব্রত মুখোপাধ্যায়-_কিন্তু নাম জেনে কি 
দরকার অনিমেষবাবু--1 0088 17) ৪. 08109? জানেন না--&. ঠা 
1৪ ॥. 010৮৫৮--হাঃ হাঃ হাঃ আচ্ছা! চলি”-- 

কথাগুলো শেষ না| করেই লোকটি আবার হাটতে সুরু করল, 
পরক্ষণেই ভীড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল । আর ঠিক সেই সময়েই সেই চীনা 
রেঁক্তোরায় আবার বাজনা! সুরু হয়ে গেল। স্থব্রতর নামটা মনে মনে 
আওড়াতে গিয়ে আমি আবিষ্কার করলাম যে নাম জিজ্েস করলেও তার 
ঠিকানাটা জানতে তুলে গেছি আমি । 

তারপর ধীরে ধীরে স্থুত্রত'র কথাটা একটা অস্পষ্ট স্বৃতির আকার 
ধারণ করেছিল, বেশ কিছুদিন দেখা পাইনি তার। কিন্ত হঠাৎ একদিন 
সে অগ্রত্যাশিতভাবে আমার ওখানে এসে হাজির হয়েছিল । 

বলেছিল, “আচ্ছা লোক মশাই আপনি-বাঃ_” 

'অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, “কেন? কি দোষ করলাম 1” 

সে সহান্তে বলেছিল, “দৌষ করেন নি? এমন ঘিঞ্জি গলির মধ্যে 
থাকেন কেন বলুন তে।? পাক্কা! আধঘণ্টা' ধরে িনিযার 
হায়রাণ হয়ে উঠেছি--উঃ - 
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বলেছিলাম, “বিশেষ দুঃখিত---” 

“কথায় চিড়ে ভিজবে না৷ মশাই, চ1 খাওয়াতে পারেন ?” 

“আলবৎ”-- 

সেদিন সে আমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল সন্ধ্যের সময় । 
বাঁড়ীট। দ্বিতল, বেশ বড়। সাজানো গোছানে! ঘরদোর, দেখে তাদের 
অবস্থা ভালই মনে হয়েছিল । 

বলেছিলাম, "তাই”__- 

“ম[নে ?” 

“মানে বড়লোকের ছেলে বলেই ছবি আকার মত সৌথীন 
শিল্পচ্চ! করতে পারছেন ।” 

সে হো হো করে হেসে উঠেছিল, “য। চক্চক্‌ করে তাই কি 
সোনা? নাঃ, "ভালো কাগজের, ভালে! সম্পাদকের বুদ্ধিটা কিন্ধ 


ভালে! নয়” 

“কেন?” 

“বড় লোকের ন। হলেও অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে বটে আমি 
কিন্ত সেই তদ্রলোকটি বেশ কিছুদিন হল মারা গেছেন। বাড়ীঘর, 
সম্পত্তি প্রভৃতিতে আমার অংশ থাকলেও আলে আমার কাকাবাবুই 
তার মালিক-_বুঝলেন না? অবস্থাটা একটু গোলমেলে”__- 

লজ্জ! পেয়েছিলাম তার কথায়। 

তার ঘরে নিয়ে গিয়ে সেআমাকে তাঁর ছবি ও স্বেটগুলো 
দেখিয়েছিল এক এক করে। বেশ মনে আছে যে পুরো তিন ঘণ্টা 
সময় লেগেছিল। অগোছাল ঘরের চারদিকে ছবিগুলে!। ছড়ানে 
অবস্থায় ছিল, দেয়ালগুলোতে আর জায়গা ছিল না! । বিছানা ও 
কাপড়জাম! রাখার ছিরি দেখে বুঝতে পেরেছিলাম যে লোকটা নিজের 
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বিষয়ে যয় নিতে জানে না, অর্থাৎ সে একজন আত্মভোলা শিল্পী । 
অয়েল-পোর্টিঃ, ওয়াটার-কলার ও স্কেচ. সব রকমের ছবিই সেখানে 
ছিল। একের পর এক দেখেছিলাম সবগুলে! ছবি । তিন ঘণ্টা ধরে। 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । রংয়ের বৈচিত্র্য, প্রচণ্ড শক্তিশালী ও 
ইঙ্গিতময় রেখা এবং সুপরিচিত অথচ আশ্চর্য্যভাবে অভিনব বিষয়বস্ত-_. 
এতগুলো গুণের একত্র সমাবেশ আমি এর আগে ফোনো আধুনিক 
বাঙ্গালী-শিল্লীর মধ্যে দেখিনি। ছবিগুলোর সবচেয়ে বড় কথ! ছিল 
তাদের সংযম। যেকোনো শক্তিমান্‌ শিল্পীর মধ্যেই তার দরকার 
এবং চিত্র-শিল্পীর পক্ষে তা একান্তভাবে অপরিহাধ্য । এদেশের 
গগনেন্ত্রনাথ এবং বিদেশের ভ্যান গঘ,, গগ্গ্যা এবং মাতিলে' যেন 
ছবিগুলোর আড়ালে ছিল, অথচ আরে! কিছু ছিল যা স্ু্রতের নিজস্ব । 
বিদেশী শিল্পীদের ধারাই তাকে বেশী প্রভাবাদ্বিত করেছিল। কিন্ত 
তার স্বকীয়তা এবং জাতীয়তাকে হরণ করতে পারেনি । সহজ, সরল, 
ছন্দ-যুক্ত অথচ গভীর ভাবোদ্দীপক ছবিগুলোকে দেখে আমি সেদিন 
থেকেই সুত্রতকে শক্তিমান বলে স্বীকার করে নিয়েছিলাম এবং 
ভেবেছিলাম থে ধীরে ধীরে সে বিদেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের প্রভাব থেকে 
সম্পূ্ণভাবেই মুক্ত হয়ে যাবে। 

সেদিন স্ুব্রতের মায়ের সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল, চমৎকার মানুষ । 
পরে স্ুত্রতের পুরো পরিচয়টাও জানতে পেরেছিলাম আমি । তার 
বাবা বেশ ভালে! একট! চাকুরী করতেন, তার কাকাও বড় চাকরী 
করেন। মোটামুটি অবস্থা তাদের বেশ ভালো। এই বাড়ীটা তাদের, 
এতে সুত্রতেরও অংশ আছে। তা ছাড়া দেশে জমি-জায়গাও কিছু 
কম নেই। অভাবের বালাই নেই স্থব্রতের বাড়ীতে । সংসারে এখন 
তার মা, কাকা, কাকীমা, খুড়তুতো ছুই বোন ইল! ও শীল! ছাড় 


৮ 
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আর কেউ নেই। বোনেরা তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তার ছবি 
দেখে গর্ববোধ করে। কিন্তু একটা বিষয়ে তার গভীর ছুঃখবোধ 
আছে। তার কাক! তাকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার চেষ্টায় আছেন। 
কথাটা] সে খোলাখুলি আমাকে না বললেও আমি তা বুধতে 
গেরেছিলম। আরো বুঝেছিলাম যে স্বব্রতের মনে দুঃখবোধ ছাড়া এ 
বিষয়ে আর কোনো! উগ্রভাব নেই । সম্পত্তির জন্ত বড়াই করার মনোবৃত্ধি 
বা লোভ ভার একটুও নেই । 

ছবিগুলোর মধ্যে একট! ছবি দেখে আমি বিশেষ করে আক 
হয়েছিলাম । অর্ধনগ্ন একটি অভিজাত যুবতী নিজের যৌবনপ্রীকে 
দেখে মৃদু মৃদু হাঁসছে, মুগ্ধ হয়ে গেছে। 

বলেছিলাম, “বাঃ--চমতৎ্কার তো!” 

মুহূর্তের জন্য স্ুত্রতের মুখে চোথে একটা আলো দেখতে 
পেয়েছিলাম । তা থেকে সন্ধানী ডিটেকটিভের মত আমি সেদিন 
অনুমান করেছিলাম যে এই ছবির নারীমৃদ্তি তার জীবনের সঙ্গে জড়িত। 

প্রশ্ন করেছিলাম, “এই ছবির নাম কি?” 

মে হেলে বলেছিল, “নাম এখনো! ঠিক করিনি--তবে “এ যুগের 
অগ্গরী”_. এমনি একট। নামই দেব 1” 

আর কোনে! প্রশ্ন সেদিন আর করিনি আমি । বেশীদুর এগোবার 
মত অন্তরঙ্গত। তখনে! ইয়নি বলে। কয়েকটা ছবি বেছে নিজের কাগঞ্জে 
ছাপব বলে ফিরে এসেছিলাম । তারপরে অতি দ্রুত আমরা দুজনে ঘনিষ্ 
হয়ে উঠলাম । “আপনি, থেকে 'তুমি' হলাম ৷ আমার কাগজে প্রায়ই তার 
ছবি বেরোতে লাগল, রসিক-মহলে সে প্রশংসাঁও অর্জন করতে সুরু 
করল। সেই হুত্রতই আমাকে এখন বিপদে ফেলেছে। পুন্ধো সংখ্যা 
বেরোতে আর দেরী নেই অথচ এখনে। আমি তৈরী হয়ে উঠতে পারিনি। 
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রীতিমত বিগড়ে গেল মেজাজট1 ৷ মনের তিক্ততা! আরো ঘেড়ে 
গেল এইজন্ত যে সুব্রত আমার পুরোনো বন্ধু। শক্তিমান্‌ শিল্পী হিসেবে 
আমার সঙ্গে সেষাই করুক না কেন, বন্ধু হিসেবে সেটা তার শুধরে 
নেওয়া উচিত ছিল। 


সব কিছুই বিশ্বাদ মনে হচ্ছে। বাইরেও আবহাওয়াটা আমার 
মনের মত। আকাশ ঘোলাঁটে মেঘে ভারী হয়ে আছে, অনবরত টিপ, 
টিপ, বুষ্টি পড়ছে, একটানা! ঠাণ্ডা? বাতাস বইছে । এক ঘরের মধ্যে 
বসে আছি। আজ যে কেউ আড্ডা দিতে আসবে এমন সম্ভাবনা নেই । 
অথচ বাইরে যাওয়ারও উপায় নেই__এক গাদা প্রুফ দেখতে হবে। 
আর উপায় থাকলেই বা কি, এই জল-কাদায় কি বেড়িয়ে স্বস্তি পাব? 

কিন্ত এই মুহূর্তে কি করি? প্রফ আন্তে এখনো! তো৷ ঘণ্টাখানেক 
দেরী । 

হাক দিলাম, “কানাই--এক কাপ চা! নিয়ে আয়তো”-_ 

সঙ্গে সঙ্গে একজনের জোরালো! গল! শোন গেল, “এক কাপ নয়, 
ছু'কাপ চ1 নিয়ে আয়রে কানাই”-_- 

সবিস্ময়ে সামনের দিকে তাঁকালাম। মুহুর্তকাল আগেও যাকে 
আশ করিনি, সেই লোকটিই দরজার গোড়ায় এসে দীড়াল। 

“সুব্রত 1” 

সুব্রত হাসল, বড় বড় পা ফেলে সেআমার সামনে এসে দাড়াল, 
কাধ থেকে ধোলানে। হাভারশ্যাকটা একটা চেয়ারের পেছনে আটকে 
দিয়ে বসে পড়ল। তাকালাম । এ কয়দিনে বিশেষ কোনো পরিবর্তন 
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হয়নি তার) দীর্ঘকায়, হান্তমুখ, উদ্ধত ও সুদর্শন -ঠিক্ষ আগের মতই 
'াছে সে, ক্ষেবল একটু রোগাটে মনে হচ্ছে এই যা। 

সুব্রত বলল, “কিহে, মুখটা হাঁড়ির মত করে বলে ক্মাছ কেন ?” 

ওর কথায় ভ্রক্ষেপ নাকরে কঠিনকণ্ে প্রশ্ন করলাম, “আমার 
ছবি এনেছ ?” 

“না” । 

মাথায় রক্ত চড়ে গেল, নিজেকে আর সাম্লাতে পারলাম না, গাল 
দিয়ে বললাম, “তৃমি একটা পাজী, হতভাগ। লোক স্থবত মুখোপাধ্যায় 

“কিন্ত তুমি গাল দিচ্ছ কেন অনিমেষ রায়?” 

“তুমি কুড়ের বাদশা, ভ্যাগাঁব, স্কাউণ্ডে,ল্”-- 

“ছি ছি ছি, বুড়ে। বয়সে মুখ খারাপ করছ সম্পাদক ?” 

“শয়তান, বাস্ত-ঘুঘু”-_ 

“ধামো, থামে! ভাই, দোহাই তোমার--করজোড়ে প্রার্থনা করছি 
সামি - হে সম্পাদক, ক্রোধ সংবরণ কর”-.- 

থামতেই হল। প্রার্থনার জন্য নয়, কানাই চ। নিয়ে 
এল বলে। 

কানাই চলে যেতেই সুর নরম করে জিজেস করলাম, “তুমি কি 
আমাকে বিপদে ফেলতে চাও সুত্র? 

সুব্রত সহান্তে মাথা! নাড়ল, বলল, “মোটেই ন1।৮ 

“তাহলে তোমার এতদিন দেখা নেই কেন? আর আমাকে 
ছবিগুলোই ব1 দিচ্ছ না কেন বলত ?” 

“মাথার ঠিক নেই।” 

“ভার মানে? মাথাটা তে। দিব্যি বড়সড় আছে ।” 

পউহ্, ঠিক নেই-_মানে প্রেমে পড়েছি বোধ হয়” 


রী বসম্ত-বাহার 


বিশ্বাস হল না। মেঘলা] দিনে সুব্রত বোধ হয় একটা আধাড়ে 
গল্প শোনাবে! 

“্যাপারকি? আমি তো! কিছুই জানি না ।” 

সুবত হাসল, “জানবে কি করে? কেউ কি নোটিশ দিয়ে 
প্রেমে পড়ে ?” | 

অবাক হলাম, “কিন্ত তুমি! তোমার মত--” 

সুব্রত মাথা নাড়ল, “যা, আমার মত হিদেনও প্রেমে পড়ে ।৮ 
চায়ের কাপে চুমুক দিল সে, নিজের মধ্যে থানিকট! উষ্ণতার সঞ্চার 
করে নিয়েই মে আবার বলল, “আর সেই কাহিনীই তোমাকে আঙ্গ 
বলব। গুনবে?” 

রাগ উড়ে গেল, সাগ্রহে বললাম, “বল, প্রেমের গল্প,না শোনার 
মত পাপ আমি করতেই পারি না৷ !” 

“সাধু। কিন্তু তোমাকে এখন বেরোতে হবে আমার সঙ্গে” 

“এখন ! এই বিষ্টিবাদলায়-_তাছাড়া সন্ধ্যে হয়ে এল--” 

“যেতেই হবে - প্রেমের গল্প এখানে জমবে না -দিন্‌ ইজ. হেল্‌-” 

“কিন্তু প্রুফ, দেখা বাকী আছে, একগাদা”__. 

“আজকের মত ত। চুলোয় যাঁক”__ 

আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে বেরোল স্ুব্রত। সেদিন মেই চীনে 
রেন্তোরাতে মাতাল সাহেবকে এক ঘুষিতে ধরাশায়ী করার কাহিনীটা 
তখনো স্পষ্ট মনে ছিল বলে দ্বিরুক্তি করলাম না, তার সঙ্গে তার 
প্রেমের কাহিনী শোনবার জন্তই 'বেরোলাম। 

বাইরে পা দিয়ে একটু কুদ্ধভাবেই বললাম, “তুমি ভারী গোয়ার 
সুব্রত |” 

সুব্রত মাথা! নাড়ল, "রাইট, কথাটা মিথ্যে নয়। ছেলেবেল! থেকেই 


বসস্ত-বাহার ৯১২ 
ধু গোয়ার নই; গৌয়ার গোবিন্দ আমি । যখন যেটা মাথায় চেপেছে 
তখুনি সেটা করে ছেড়েছি। চিত্র-শিল্পী হবার পেছনেও এমন একট। গে! 
ছিল আমার”-- 

“মানে? 

“্বলছি। প্রকৃতি ও মানুষ যথনি চোথধে পড়ে তখনি তা রঙ ও 
রেখার আকারে ছাপ দেয় আমার মনে, আমাকে ত| ছবি আকবার 
জন্ত উত্তেজিত করে। সেটা আজও যেমন অনুভব করি, আগেও তেমনি 
করতাম। বাইরের জগৎ্টাকে অনুভূতির রঙে রাঙিয়ে, তুলি দিয়ে 
ধরে রাখার জন্য আকুল হয়ে উঠতাম। এই আকুলতাই আমাকে 
শেষে চিত্রশিল্পী হবার প্রেরণ! দিল । বাবা তথন বেঁচে ছিলেন, তিনি 
বাধ! দিলেন। কিন্তু গোয়ার্ডমির জন্য খ্যাতিমান আমি, বেঁকে 
বসলাম, বাবার ইচ্ছেমত বি-এ, এম্‌-এ, পাশ করে একটি শান্ত-স্ুবোধ 
সরকারী কর্মচারী হওয়ার কল্পনা আমি করতেই পারলাম না। 
একটিমাত্র সন্তান আমি, আমার ইচ্ছের কাছে বাঁবাকে শেষ পর্যন্ত 
হার মানতেই হল। আমি আর্ট স্কুলে তত্তি হলাম ।” 

কৃত্রিম প্রশংসার সরে বললাম, “সাবাস, কিন্তু, যাই বলনা! কেন, 
তুমি ভারী খেয়ালী”-_ 

এবার সে প্রশ্ন করল, “তাঁর মানে ?” 

“মানে তুমি জীবন সম্বন্ধে ভারী উদাসীন”__ 

“ভুল কথ! ।” 

“কি করে?” 

“আমি ঠিক বিপরীত।” 

“অর্থাৎ ?” 

“আমি খেয়ালীও নই, উদ্দাপীনও নই । জীবন সম্পর্কে আমার 


২৩ বসম্ত-বাহার 


প্রচণ্ড আগ্রহ আছে বলেই আমার কথার ঠিক থাকে না, সব সময়ে 
এক জায়গায় থাঁকিনা, অনবরত ঘুরে বেড়াই, দেখে বেড়াই। সমন্ত 
গৃথিবী এবং পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ আমার কাছে নান! সাইজের 
ফ্রেমে-আাটা নান আকারের ছবি । তাদের রংয়ের বৈচিত্র্য, তাদের, 
আঝআচড়ের বৈশিষ্ট্য আমাকে প্রতিমুহূর্তে হাতছানি দিয়ে ডাকে বলেই 
আমি তোমাদের নিয়ম মেনে চলতে পারিনা । আমাকে ভূল বুঝোন। 
অনিমেষ রায়। আমিও তোমাদের মত সুস্থ, স্বাভাবিক এবং জীবনকে 
ভালবাসি 1” 

“সাধু, সাধু-_কিন্তু ব্যাপার কি?” 

“কি হল?” 

“আসল কথাই যে চাঁপ! পড়ে বাচ্ছে।” 

“কি কথা?” 

প্রেম ?” 

সুব্রত হেসে উঠল, প্দাড়াও সম্পাদক, মবুরে মেওয়া ফলে-_” 

“তার মানে?” 

«প্রেমের গল্প বলতে হলে একটা ভালে! জায়গা চাই ।” 

আবার চৌরঙ্গী। পিকাডিলিতে গিয়ে বসলাম দুজনে । তখন 
সন্ধ্যে না হলেও হয়েছে। মেঘলা দ্রিনের।'অন্ধকারের সুযোগ পেয়ে 
আগে থেকেই মহানগরীতে রাত এসেছে । বাতিগুলো জলে উঠেছে। 
বৃষ্টিপড়া৷ একটু থেমেছে বটে কিন্তু আকাশ আগের মতই ঘোলাটে, 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, দম্ক1! জোলো! হাওয়া শন্‌শন করে বয়ে 
যাচ্ছে। রাস্তাঘাট ভিজে, চকু চক করছে রাতের নদীর বুকের মত। 
রাস্তার নানা! রঙের আলো আর মোটর বাসের হেডলাইটগুলো 
তার ওপর প্রতিফলিত হচ্ছে। আর এদিকে পিকাডিলির হলবরে 


ৰসম্ত-বাহার ২৪ 
ক্বসজ্জিত নরনারীর ভীড়, বয়দের বাস্ততা। কাপ-প্লেট আর কাটাচীমচ, 
লোডার বোতল আর কাচের গ্লাসের শব, হাসি আর অর্কের্ীর 
'আওয়াজ। স্ুব্রতের ওপর রাগ করতে পারলাম না! । এই সব বিল্গিতী 
ছোটেল আর সেখানকার নিয়মিত খরিদ্দার নরনারীদের আমার খুব 
হৃবিধের মনে হয় না। তবু পরিবেশটা ভালো লাগল, বর্ষা-রাস্ত 
দিনান্তে প্রেসের নোংরা আবহাওয়া থেকে অনেক দুরে; হঠাৎ কেন যেন 
জীবনকে আশ্চর্ধ্য মনে হল। এরং সঙ্গে সঙ্গেই সুত্রতকে যেন খানিকট। 
বুধল'ম। 

বয় এসে কাছে দাড়াল । 

স্থব্রত প্রশ্ন করল, “চলবে নাঁকি রায়সাহেব ?" 

“কি চলবে ?” 

“তরলাগ্নি সুধা ? 

“নুধ! পান করে তুমি একাই মৃত্ধুঞ্জয়ী হও ভাই, আমায় কিছু গরম 
থাবারের সঙ্গে চা দাও -__ 

“তথাস্ত ।” 

বয়কে অর্ডার দ্বিল দে। থাবার ছাড়া তার নিজের জন্ক ছু'পেগ 
হুইস্কি। 

প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা! সুব্রত, একটা কথ! জিজ্ঞেস করব ?” 

“ম্বচ্ছন্দে ।” 

“তুমি মদ থাও কেন?” 

সুব্রত আমার দিকে একটা! চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, “অত 
কথা ত ভাবি না ভাই, মাঝে মাঝে থাই, অত ভেবে লাভ কি ?৭ 

“মাঝে মাঝেই বা খাও কেন?” 

“কেন? এই-এই তোমার গিয়ে খেলে পরে কেমন যেন মাথাট। 


২৫ বসন্ত-্বাহার 


খেলে ভাল । অনেক সময় আকবার মত অনেক কিছু জড় হককে 
গিয়ে শেষ পর্য্স্ত কোনটাই আঁকা সম্ভব হয়ে ওঠে না, অথচ না ঝ্াকলে 
প্রাণ বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয় তখন একআধ পাত্বর খেলেই যেন 
সমন্যাটা মিটে যায়”_- 

একটু গম্ভীর ভাবে বললাম, “ভুমি এবার বিয়ে কর স্থত্রত |” 

স্থবত হেসে উঠল, “হেল! কি বলছ তুমি! ওসব ভাববার মত 
সময় এখন হয়নি । তাছাড়া আগে প্রেমের ব্যাপারটার এসপার 
ওসপার হয়ে যাক তবেই না বিয়ে 1” 

হঠাৎ মনে পড়ায় সচকিত হয়ে উঠলাম, বললাম,“ঠিক কথা, তোমার 
প্রেমের কথ! এবার বল” 

সুব্রত শয়তানের মত মৃদু হেসে বলল, প্ধীরে রজনী, ধীরে । হীরে 
পেতে হলে মাটি খ.ড়তে হয়, মুক্তো চাইলে সমুদ্রে ডুবতে হয়--একটু 
সবুর কর'-_ 

প্বাঃ_এত গৌরচন্দ্রিকা কেন?” 

বয় এসে থাগ্ধ ও পানীয় টেবিলের ওপর রাঁথল, সোডার বোতল 
খুলে হুইস্কির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে গেল | উগ্র গন্ধের ঝাঝে আমার 
সমস্ত শরীরটা যেন কণ্টকিত হয়ে উঠল। 

মদের গেলাসে তৃষ্কার্ডের মত একট! চুমুক দিয়ে সুব্রত হাসল, 
বলল, “গৌরচন্ত্রিক৷ শেষ হল এবার--বলছি”-_ 

“বল”. 

“সেদিন আমার আকা সমস্ত ছবিগুলোই তো দেখেছিলে, 
“কেমন ?” 

“1৮7 

“একটা ছবির কথা মনে আছে? তুমি যেটার নাম জিজ্েস 


বদস্ত-বাহার ১৬ 


করেছিলে? আমি বলেছিলাম-_-“এ যুগের অঞ্সরী'--এমনি একটা, 
নামই দেব?” 

মনে পড়ল ছবিটার কথা । একটি সুঠাম-দেহী সুন্দরী যুবতীর 
ছবি। তার শাড়ীর আচল মাটিতে লুটোচ্ছে, উন্মুক্ত ব্লাউজের তল! 
থেকে তার অনাধৃত বক্ষ-পন্মের শোভা উদধাটিত হবার উপক্রম করেছে 
এবং সেদিকে তাকিয়ে যুবতীটি মুগ্ধ হয়ে গেছে, নিজের ববপৈশ্বয্য দেখে 
মে গরবিনীর মত মৃদু মৃদু হাসছে । পরিফার মনে পড়ল ছবিটাকে । 

তাই মাথা নেড়ে বললাম, “মনে পড়েছে-_বেশ ভালে 
ছবি পেটা ।” 

সুব্রত অসহিষ্ুর মত হাত নাঁড়ল, “ছবি যে ভালো তা আমি জানি__ 
কিন্তু৮__ 

তাকে একটু উত্তেজিত করার জন্যই গন্ভীরভাবে বললাম, “জানো ! 
বাঃ-তুমি দেখছি অহঙ্কারী 1” 

সে মাথ। নাড়ল, “ত1 বলতে পারো- তাতে আমার বয়ে গেছে। 
শক্তিমান শিল্পীমাত্রেই অহঙ্কারী । তার অহং বোধটা তীব্র বলেই সে 
শিল্পবস্তকে নিজের করে বলে, আকে--নইলে দে হয়ত গুধু বড় শিল্পীদের 
অনুকরণ করতেই ব্যন্ত থাকবে । কিন্তু শোন অনিমেষ রায়, তুলির 
মত হাল.ক! জিনিষ ধরলেও আমার ঘুষির ওজন যে কম নয় মেকথা 
বোধ হয় তুমি জানে! ?” 

খুব মিষ্টি হেসে মাথা নাড়লাম, “জানি বৈকি, পশচশোবার 
জানি ।” 

“তাহলে লাবধান--আমার কথ! শেষ করতে দাঁও |” 

“কর ভাই, তোমার কথা৷ শেষ কর-_আমি একেবারে পাথরের 
মত বোব। হয়ে থাকব |” 


২৭ বসস্ত-বাহার 


মদের গেলাসে আবার চুমুক দিল স্্রত | 

আমি বললাম, “তারপর ! বলে যাঁও। তোমার সেই ছবি তো? 
আমি দেখেছি সেদিন--এখনো আমার মনে পড়ছে তা--তারপর ?” 

সুরত তাকাল আমার দিকে, ভূরু কুঁচকে প্রশ্ন করল, ণ্ছবির 
মানুষটাকে কেমন লাগল 1” 

“মানে মেয়েমানুষটিকে ?--তা! বেশ সুন্বরী- সচরাচির অমন রূপ খুব 
কম দেখা যায় ।” 

সুত্রতের মুখ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, মুহূর্তে একটা শিশু-মুলভ 
মিষ্টি হাসি তার ঠোঁটের দুপাশে ছড়িয়ে গেল, সে বলল, “তাহলে এমন 
একটি মেয়েকে ভালাবাসা যায় |” 

আমি তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম, প্রশ্ন করলাম “দেখতে 
সুন্দর হওয়াটা ভালবাসবার ব্যাপারে একটা সোপান বটে কিন্ত 
সেইটাই কি শেষ কথা সুব্রত? তুমিত' শিল্পী-তোমার কাছে 
সৌন্দধ্য মানে কি শুধু নয়নাভিরাম?” 

সুব্রত উত্তেজিত হয়ে উঠল, পশিল্পীর কাছে সৌনর্যের সংজ্ঞা আলা দা! 
--কিস্তু সে কথা কেন? শিল্পী যখন ভালবাসতে চায় তখন সে মানুষ 
হিমেবেই ভালবাসে |” 

“ঠিক কথা। কিন্তু মানুষের মত ভালবাসলেও তার ভেতরকার 
শিল্পী ত' মরেনা ।” 

“অত বুঝতে আমি চাঁইনা অনিমেষ । বেশী বুঝতে গেলে আবার 
ভালোবাসা যায় না ।” 

তবু দমলাম না, প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা! সুব্রত, প্রেম জিনিষট| কি?” 

সুত্রত প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল, বলল, “আগে প্রেম-পর্বটা শেষ হোক 
তারপর ধলব। তবে তোমর! যতটা! সুম্্ ব্যাপার বলে মোটা মোটা বই 


খলস্ত-বাহার ২৮ 
লেখ ওসব কিছু নয়। প্রেম হচ্ছে নিছক একটা দৈহিক আকর্ষণ 
এবং পরষ্পরের সঙ্গ-কামনা ৷” 

নুত্রতের দিকে তাকালাম। হুইস্কির প্রতিক্রিয়৷ তাঁর ছল ছল, 
চাউনির মধ্যে পরিফার ধরা পড়ল । আর তর্ক করে লাভ নেই। চুপ 
করেই রইলাম | সুব্রত যে প্রকৃতির ছেলে ওতে তর্কে কোন ফল হবে 
বা। নিঙ্গে অনুভব ন!কর! পর্য্স্ত সে'কোন কিছুতে বিশ্বাস করেনা । 

তাই মুছু হেসে বললাম, “ঠিক বলেছ তুমি। তারপর? তোমার 
পূর্বরাগের পালার কোন্‌ অধ্যায় চলছে এখন? গদগদ ভাষায় কি 
আত্ম-ঘোষণ। করেছ? 

সুরত সহাস্যে মাথ! নাড়ল, “আত্মমঘোষণা না, দ্রাবী। আজ 
বলেছিলাম সে কথা ।” 

“তারপর ? 

“তারপর আবার কি? মুখটা যেন জবাফুল হয়ে গেল, রাঙা ঠোট 
ছুটোর মাঝে হাসি দেখা দিল এবং হাত ধরে একটু টানতেই বুকে 
এসে মাথা রাখল।' 

“বটে রীতিমত রোমাঞ্চকর সংবাদ ! বড় বড় হেড-লাইন দিয়ে 
আছই সংবাদ-পত্রে ছাপা উচিত যে আদমের একজন অন্ততম বংশধর 
চিরকালের মতই আজ একটি ইভের প্রেমে পড়েছে”-- 

“সম্পাদক! সাবধান”__ 

তারপর? তোমার এ যুগের অগ্গরীর নাম কি ?” 

“ণিপ্রা |” 

“আহা--কি মধুবর্ধী নাম! তা কন্ঠার পিতা কি করেন ? 

“রিটায়ার্ড সাবজজের একমাত্র মেয়ে সে।” 

“এ থে একেবারে রূপকথার রাজকন্তা, স্ুপ্রত_-ঝুলে পড় ।” 


২৯ | বলস্ত বাহার 


“মত্যি তাই ক্মনিমেষ, শিগ্র। ইন্সএ প্রিন্দেন--এ ওয়ার --” মদের 
গেলানে চুমুক দিয়ে সুরত শিপ্রার বিষয়ে বলতে কারস্ত করল। লে 
অনেক্ষ কথা। তার সারাংশ এই যে শিগ্রা তার বড় বোন গলার 
বান্ধবী । ত1 ছাড়া স্ত্রতের বাবা অধ্যাপক ও পণ্ডিত মান্য হিলেবে 
অভিজাত মহলে বিশেষ পরিচিত ও গ্রতিপত্তিপীল ছিলেন। এইসব 
কারণে অনেকদিন ধরেই শিপ্র। তাদের বাড়ীতে আসা-যাওয়া করে এবং 
পারিবারিক দিক থেকেও তাদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। শিগ্রা 
কিছুদিন আগে আশুতোষ কলেজ থেকে বি, এ পাশ করেছে। রীতিমত 
স্মার্ট মেয়ে সে দুঃসাহসী, মুখরা চঞ্চল! । কিনা পারে লে? শিগ্রা 
হচ্ছে আধুনিকতম নারী-গ্রগতির জীবন্ত উদাহরণ । সেই শিপ্রা। বহুদিন 
ধরেই সুত্রতের এ্যাডমায়ারার, তার ছবি দেখে শিগ্রার চোখে পলক 
পড়ে না। ক্রমেই স্থুব্ত তার কাছে হিরে। হয়ে উঠল এবং এই 
অবস্থাতেই মে দানে তার মডেল হল। স্থুত্রত নিজের চিরাচরিত শ্বভাব 
অনুযায়ী তেমনভাবে লক্ষ্য করেনি শিগ্রাকে। লক্ষ্য কার পরই সে 
ছবি আঁকতে সুরু করল তার। লক্ষ্য করার সঙ্গে সঙ্গেই দে ভাবল ঘে 
মেয়েটি.তো৷ দেখতে বেশ, চাল-চলনে, কথাবার্ডাতেও দেশ আপ.-টু-ডেট, 
মানে প্রেমে পড়ার উপযুক্ত মেয়ে। বেশ লাগল আইডিয়াটা। আর 
স্ব্রতের কাছে আইডিয়! মানেই এযাকশন। ভাবনা! মানেই কর্ধ। 
হুতরাং হঠাৎ আজ--। শিপ্রা একটি আশ্চর্য্য মেয়ে । 

সুব্রত যেখানে উচ্ছ্বালের আতিশয্যে থেমে গেল আমি সেখানে 
আরো একটা নিদ্ধান্ত যোগ করলাম । আমি শিপ্রাকে দেখিনি। 
গুধু লেদিন তার ছবি দেখেছিলাম । তবু তার চরিত্রের অনেক 
কিছুই যেন আমি সেদিন জানতে পেরেছিলাম। তার ছবি দেখে 
আমার মনে হয়েছিল যে তার রক্তে উচ্চদ্ধলতা! মাছে, আছে হিং 


বসম্ত-বাহার | উপ. 
কামন!, জীবনটা তার কাছে একট। ভোগপাত্র এবং তার মধ্যে গভীরতা 
নেই। যেনদী গভীর নয় সেখানে ভরস! কোথায়? গ্রীষ্মের খরতাপে 
তে| সে নদী গুকিয়ে যাবে। কিন্তু আমার এই সিদ্ধান্ত আমি শুধু মনে 
মনেই আওড়ালাম, কারণ ত| মুখ ফুটে বলার কথা নয় । শুধু ভাবলাম 
যে আমার সিদ্ধান্ত যেন মিথ্যেই প্রতিপন্ন হয়। স্ুব্রতের কথাই যেন 
লত্যি হয়, শিপ্র! যেন আশ্চর্যই হয়। 

তার কথ! শেষ হলে আমি মুখে হাঁসি টেনে বললাম, “কন্গ্র্াটুলেসনস্‌, 
ইয়ংম্যান--তোমার প্রেম-পর্ব যুগলাম্ুরীয়ের বন্ধনে শিগগীরই সমাপ্তি 
লাভ করুক এবং হতভাগ্য সম্পাদক এক পেট ভোজন করার সৌভাগ্য 
অর্জন ঝরুক এই কামন! জানাচ্ছি”_- 

সুরত হেসে উঠল, “তুমি অরুতজ্ঞ”-_- 

“কেন?” 

“আজ ঘা খাওয়াচ্ছি তাকি কম? এর চেয়ে” 

কিন্ধু কথাটা! বলতে বলতেই সে থেমে গেল। তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ 
করতে গিয়ে আমাকে ডানদিকে মুখ ফেরাতে হল। দেখলাম যে দুটো 
টেবিলের পরবর্তী টেবিলে একটি এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে বসে আছে। 
বয়স একুশ বাইশ, তীক্ষ নাক চোখ, লম্বাটে মুখ । মাথায় দ্রেস-কর! 
রেশমী চুল আর উজ্জল গৌরবর্ণ মুখের ওপর ব্ূল্, পাউডার ও লিপষ্টিকের 
পুরু আত্তরণ। বোধ হয় সেও মদ থাচ্ছিল, অস্বাভাবিক একটা ওজ্জল্য 
ছিল তার ছু'চোখের তারায় এবং সে সুত্রতকে লক্ষ্য করছিল। 

হঠাৎ মেয়েটি হাসল, রঙীন ঠোটের আড়াল থেকে তাঁর ঝকঝকে ও 
ন্বিন্ত্ত দীতগুলে! ঝিলিক মেরে উঠল । সে হাসিতে হিংঅ্রতীর সাথে 
বিচিত্র একট! মদির আহ্বান ছিল। তার মধ্যে ছিল পৌরুষের স্বীকৃতি-- 
নগ্ন, নিলর্জ ও ম্পষ্ট। কিন্তু তাইকি? স্ুব্রতকে দেখেই কি হাসল. 


৩১ বসস্ত্বাহার 
মেয়েটি? ফিরে তাকালাম স্ু্রতের দিকে । সত্যি তাই। স্থুব্রতও 
মুছুভাবে হাসছে । কিন্তু সে হাসিতে কামনা ছিল না। আমায় বিশ্বাস 
করলে আমি জোর দিয়ে বলব যে সে হাসিতে ছিল করুণা, আশ্চর্য্য ও 
ছেলেমান্ষী একটা কৌতুহল। মেয়েটি যে আসলে রাতের জীব, তা 
বুঝতে একটুও কষ্ট হয়নি আমার, স্ুব্রতও ত বুঝেছিল। কিন্তু তার মির 
ও উত্তেজক যৌবন সুত্রতকে একটুও আক বা বিচলিত করেনি। যদি 
করত তাহলে তার মৃদু হাঁসির মধ্যে তাঁ ধরা পড়তই। কারণ মানুষের 
কামনা বা! লালস। খুব সহজেই তার মুখের ওপর ভেসে ওঠে। স্ুব্রতের 
সেই হাসি দেখে মেয়েটির দিকে আবার ফিরে তাকাতেই আমি লক্ষ্য 
করলাম যে কানের পাশ থেকে চুল সরাবার জন্ হাত তুলে সে এমন 
একটা! ভঙ্গী করল যাকে ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছুই বলা! চলেন! । সেই 
ইঙ্গিতের অর্থ-_গলঃ। 

হঠাৎ আমাকে অবাক করে দিয়ে সুত্রত উঠে দাড়াল । 

রীতিমত উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “এর মানে ?” 

স্ুবুত আমার দিকে তীক্ষদৃষ্টি মেলে একটু ভেবে নিল, তারপর 
নিয়ক্ঠে বলল, “এ যে খ্যাংলোইওিয়ান মেয়েটাকে দেখছ ও আমাকে 
ডাকছে”-_- 

“ও কি জাতের মেয়ে তা জানে ?” 

“জানি 

“তবে যাচ্ছ যে?” 

«ওকে জানতে__জীবনকে জানতে 1” 

“কিন্তু এই কি জীবন?” 

ব্রত নিমেষে গম্ভীর হয়ে উঠল, বলল, “জীবন মানে শুধু তোমার 
জীবনই নয়, অনিমেষ রায়” 


বদস্ত-বাহার ২ 

জবাব দিতে পারলাম না। কথাগুলোর আড়ালে যে প্রচণ্ড সত্য 
ছিল তাকে এককথায় ঠেলে দেওয়া যায় না। সতত, মানুষের জীবন তো 
ধু একজন দুঞ্জন মানুষকে নিয়ে নয়। কোটি কোটি রাম শ্বামের জীবন 
নিয়েই মানুষের জীবন--জটিল, বৈচিত্র্যময়, মহাক্ষাব্যের মত। 

সেই ঘ্যাংলে! ইত্ডিয়ান মেয়েটি তখন বিল মিটিয়ে ব্যাগ নিয়ে উঠে 
গ্লাড়াল, এবার সুত্রতের দ্রকে একটা! চকিত ও শাণিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই 
সে তার হাই-হিল জুতোর মৃছু শব তুলে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

সুরত ভ্রুতকঠে বলল, “আধঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসছি আমি-- 
অডেল হিসেবে মেয়েটা! ভারী ইন্টারেস্টিং, 

সুবতের কাণ্ড দেখে মেজাজ থারাপ হয়ে উঠলেও আমার বৈষয়িক 
বুদ্ধিট! বেশ জাগ্রত ছিল, তাই সতেজে বললাম, “তোমার মডেলের সঙ্গে 
তুমি আমাদের নরক নামক জাহান্নমে যাও সুব্রত 'মুখুজ্জে। শুধু যাবার 
আগে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে এই টেবিলের বিলটি তুমি এখনে! মিটিয়ে 
যাওনি”-_ 

পা বাড়িয়ে সুব্রত বলল, “তুমি কম রোজগার করো না বন্ধু, 
আজকের বিলট। তুমিই মিটিয়ো-_ধন্যবাদ”+-_ 

বড় বড় পা ফেলে সে দরজার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। হ্যা, 
হাভারশ্যাকটা নিয়ে যেতে সে একটুও ভূল করেনি। বোবার অত 
বমে বসে আমি ভাবতে লাগলাম যে ব্যাপারটা কি হুল, ভাবতে 
ভাবতে মাংসের টুকরো চিবোতে লাগলাম। অঞ্জন গালিবর্ষণে 
মব্রতকে নাত্ডানাবুদু করার কল্পনা করে খানিকটা রাগ কমালাধ | 
কি দরকার ছিল? যদি তোমার মনে এমনি একটা উদ্ভট খেয়ালই 
ছিল হত্রত মুখুজ্জে, তাহলে আমাকে এই বিষ্টিবাদলার মধ্যে টেনে 
'আনবার কি দরকার ছিল? কিন্ত যে জবাঁব দেবে, সে এখন কোথায়? 


৩৩. বসম্ত-বাহার 

নিঃশব্দে সব কিছু গলাধ:করণ করলাম । ফেলে আমি কি করে, 
বিলট! যে আমাকেই দিতে হবে | ভাগ্যিদ্ পকেটে টাক! আছে, 
নইলে কি বিশ্রী ব্যাপারটাই না হত! 

সুব্রত ফিরে আসবে বলে গেল। কিন্তু মাংসের টুকরো তো 
আর হাজার খানেক নিয়ে বসিনি যে বসে থাকার সুযোগ ও সময় 
পাব। এক সময়ে তা ফুরিয়ে যাবেই এবং তা গেলও । তীক্ষচক্ষু বাজের 
মৃত বয় ২ পেতে ছিল, খাঁওয়! শেষ হতেই নিঃশব্দে এসে একটা প্লেট 
এগিয়ে দিল । না, আর খাবার নয়। বিল। অর্থাৎ ফেল কড়ি, তারপর 
বিদেয় হও। গুণে গুণে বারো টাকা কয়েক আনা, তদুপরি বয় 
সেলামী মানে বক্‌সিস্‌ প্রভৃতি দিয়ে যখন বাইরের ফুটপাথে গিয়ে 
দাড়ালাম তখন মাথার ভেতরে সবকিছু লাষ্টরর মত বে বৌ করে 
ঘুরছে । 

এবার কিংকর্তব্যম? বাড়ী যাব? কিন্তু সুব্রত ঘে বলে গেল 
একটু বাদেই ফিরে আসবে ! না, একটু অপেক্ষা করি । অনেকক্ষণ 
দাড়ালাম, শেষে বিরক্ত হয়ে ফুটপাথের ওপর পায়চারী গুরু করলাম। 
বৃষ্টি পড়া তখন বন্ধ হয়ে গেছে, আকাশ ঘোর কালে! । ভিজে রাস্তার 
ওপর আলোর প্রতিবিদ্ব। এটা ওট। নানা জিনিষ দেখে, নানা কথা 
ভেবে বেশ কিছুক্ষণ কাটালাম । শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম | সুব্রত কি 
আবে? মনে মনে হাসলাম । স্ুত্রতকে চিনতে কি আমার এখনে! 
বার্কী আছে? কোথায় সে? হয়ত সেই এাংলো-ইওিয়ান্‌ মেয়েটির 
সঙ্গে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায়, নির্জন মাঠে, কিংবা হয়ত 
মেয়েটির বাড়ী গিয়ে উঠেছে। হয়ত আজ রাতের মত সে সেখানেই 
কাটিয়ে দেবে, মেয়েটিকে নানাভাবে দেখবে, ছবি আ্াকবে। কিছুই 
বলা যায়না । অতএব বুদ্ধিমানের পন্থা অবলম্বন করাই ভাপ, অর্থাৎ 
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বস্ত-বাহার ৮৪ 
ছ,পয়সার একটি ট্রামের টিকিট কেটে বাড়ী ফেরাই উচিত। মনে মনে 
এমনি একটা' সিদ্ধান্তে পৌছে ট্রাম-্টপেজের দিকে এগিয়ে গেলাষ। 

ট্রাম এল। দ্রতপদে পা বাড়াতে গিয়েই বাধা পেলাম । কাহিনীর 
নায়ক ফিরে এসেছে । | 

প্লেষতিক্ত কণ্ঠে বললাম, “ফিরে এলে যে? মেয়েটির ওখানে 
থাকলেই পাঁরতে 1৮ 

নির্লজ্জের মত সুরত হাসল, বলল, “দরকার হলে থাকতাম বৈকি । 
কিন্ত দরকার হল ন11” 

"মানে? রাগ-অচ্রাগের ব্যাপার কি মিলিটারী কায়দায় সেরে 
এলে ?" 

নুব্রতের মুখ চোখ কঠিন হয়ে উঠল, চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলল, 
“তোমার কথাগুলো! শুনে কি মনে হচ্ছে জানো অনিমেষ রায়?” 

«কি টদ 

“ভুমি শিল্পী নও, শিল্পীদের চেন না । হিংস্থক মেয়েলোকের মত 
ছোট মনের পরিচয় দিয়ে তুমি আমাকে হতাশ করে ফেলছ।” 

“আচ্ছা, তাহলে হতাশাবুদ্ধি না করে এবার আঁসি--গুড়. নাইট্‌ু--” 

ধ্না*_ 

গকেন ? 

“আমার কথ! শেষ করিনি! শোন, নারীমীংসের ওপর আমার কম 
লোভ নয় কিন্ত টাক! দিয়ে নারীমাংস কিনতে আমার রুচিতে বাঁধে ।” 

“তাহলে তুমি কেন গিয়েছিল ?” 

“মেয়েটির মুখ চোখের রেখাগুলে। চমৎকার মনে হয়েছিল, কিন্তু ওর 
চোখে মুখে যে ট্র্যাজিডীর ছায়! ছিল তার উপযুক্ত পরিবেশ আমি খু'জে 
গাচ্ছিলাম না। সুতরাং ওর সঙ্গে আমার কথা বলার দরকার হল, ওর 


৩৫ বসম্ত-্বাহার 


অন্তরকে জানবার কৌতুহল হল। কিন্তু আমি যদি শিল্পী হিসাবে ওর 
কাছে দাড়াতাম, বড় বড় কথা বলতাম তাহলে কি হত? হাই-হিল 
ভুতোর লাখির সঙ্গে 'বেজন্ম1” নামক একটি গাল আমাকে বসিয়ে দিত। 
সুতরাং পথ একটি--সে যে রকম মানুষ বা শিকার খু'জছে তাই সাজ! । 
ফল হল, বাইরে গেলাম । মেয়েটির নাম লিড।। এটা-ওট! আবোল- 
তাবোল কথা বলে আমি লিডার অবস্থা জানলাম, তার আশা আকাঙ্খার 
টুকরে। টুকরো! পরিচয় পেলাম। দেখলাম যে তার আত্মা মরেনি 
দেখলাম সে একট! অন্ধ পতঙ্গ--নুখৈশ্ব্যের আলোর চারদিকে মুগ্ধ হয়ে 
ঘুরছে, তিলে তিলে আত্মাহুতি দিচ্ছে। অনেক ঘুরলাম, হঠাত রাস্তার 
একটু নির্জন অংশে নে দাড়াল, একটা ল্যাম্প পোষ্টের পাশে দাড়িয়ে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে ধেঁয়। ছাড়তে ছাড়তে আমার দিকে তাকাল, 
হাসল। মুহূর্তে আমার মনের ক্যান্ভামে আমি লিডার ছবি এফে 
ফেললাম। আশে পাশে আবছা অন্ধকার, পেছনে কুয়াসার মত অশ্ফুট 
একট! আলোর পালিস্‌ কর। নোনা ধর! দেওয়াল, টিমটিমে একটা 
গ্যাসলাইটের নীচে, উতৎকটগাবে সজ্জিত একটি বুবতী মেয়ে। 
গ্যাসের আলোতে চকু চকু করছে তার রেশমী চুল, ছুটো৷ অলস্ত ও 
প্রতীক্ষমাণ চৌখের নীচে অন্ধকার শেড, অথচ সেই অন্ধকারেও তার 
লাল ঠোঁট দুটো দেখ! যাচ্ছে আর তার এনাঁমেল করা আঙ্গুলের ফাকে 
একট! জলন্ত সিগারেট । ছবির নাম 'রাত্রি'। সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
কাজ ফুরোলে, আমি তার ঠিকাঁনাটা নিয়ে একটা ট্যাক্সিতে তুলে 
দিলাম তাকে, তার আগুনের মত উত্তপ্ত হাতের মুঠোয় গুজে দিলাম 
'ছুটো নোট আর ফিরে এলাম ।” 
আমার দ্বিকে তাকাল সুব্রত, হেসে বলল, “এখনো প্রশ্ন করবে ?” 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়লাম, বললাম “করব ।” 


বসপ্ত-বাহার ৩৬ 
কি?” 

পভুমি শিল্প-সাধনা! কর কিসের জন্য?” 

জীবনের জন্ঠ। আমার কাছে জীবন মানে একটা! বনম্পতি-- 
বিরাট ও বিচিত্র তা_আর প্রতিটি নরনারীই হচ্ছে সেই গাছের ফুল। 
এক রকমের দেখতে তারা, কিন্তু প্রত্যেকটির রং প্রত্যেকটি থেকে 
আলাদা 1” 

"পট করে বলো সুব্রত ।” 

“ড্যাম ইট্‌-এখনে। স্পষ্ট হলে! না? তবে শোন--আর্ট ফর আর্টস্‌ 
সেক নয়__-আমার কাছে আর্ট হচ্ছে--আর্ট ফর লাইফস্‌ সেক । আরো 
বোঝাব ? 

থুশী হয়ে মাঁথ। নাড়লাম, জবাব দিলাম, "না 1” 


সুরত মুখুজ্জের এই পরিচয় । কাহিনী এখনে! সুরু হয়নি । আসল 
কাহিনী সুত্রতের ভালোবাসার কাহিনী। সেকাহিনী এবার ধীরে 
ধীরে উদবাটিত হবে। এতক্ষণ যা বরিত হল তা ভূমিকা । কেউ “কেন 
বলে প্রশ্ন করলে তার জবাবে এই বল! হবে যে ভূমিকার দরকার 
আছে। কাহিনীর নায়ককে ভালোভাবে ন! চিন্তে পারলে কাহিনীর 
রসাম্বাদনে বিদ্ব জগ্মাবে। আর কাহিনীর নায়ক-প্রসঙ্গে যে বারবার 
আমি নিজেকে তুলে ধরেছি তা একটু বিসদৃশ হলেও তারও কারণ 
আছে। আমি কাহিনীকার, আমিই স্থব্রতের প্রেমের কাহিনীকে 
পরিবেশন করব। কিন্তু ভয় নেই, আমি এবার থেকে দুরে দুরেই 
থাকঘ। ঠিক ততটা দূরে থাকব যতটা আমি কাহিনীর মধ্যেও 
ছিলাম। 


৩৭ বসস্ত-বাহার 


ওপরে যে ঘটনাটি সর্ঘশেষে বলেছি, তার পরে অনেক দিন কেটে 
গেল। বেশ কয়েক মান। আর এই সময়ের মধ্যেই নান ঘটনা ঘটল 
ব্রতের জীবনে । মান্থষের জীবনের সবচেয়ে দ্মরমীয় ঘটনাও এই 
ময় তার জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনল। সে ভালোবামল। 

একের পর এক এই ্ব ঘটনাগুলোৌকেই আমি এবার তুলে ,ধরছি 
দবার কাছে। ঘটনার দঙ্গে নায়ক ছাড়া অন্তান্ত নর-নায়ীরও সমাবেশ 
ঘটে। তাদেরও আমি একের পর এক সবারঞ*কাছে নিয়ে আধব। 
চরিত্র, ঘটনা, কোনটাই অস্বাভাবিক নয়, নূতন নয়। যুগমুগাস্ত 
কেটেছে, কাটবে। মানুষ আগেও ভাধবেসেছে, আজে। ভালবাসছে। 
বসন্তকালে চিরকাল ফুল ফোটে, কোকিল ডাকে । ভালবাসার কাহিনী 
চিরকালের কাহিনী। কিন্তু পুরোণো ব্যাপার হলেও তার স্বাদ 
পুরোণো হয় নি। নিত্য নৃতন আগস্তকরা আমছে পৃথিবীতে, তারা বড় 
হচ্ছে, যৌবনের রঙে রঙীন হয়ে উঠছে তাদের জীবন, তাঁর! ভালবাসছে। 
একই ভালবাসা তারা নতুন নতুন ভঙ্গীতে প্রকাশ করছে। এই বহু 
পুরাতন ভালবাসাই তাদের কাছে অনাস্বাদিত ও নতুন বলে মনে হচ্ছে। 
অর্থাৎ স্ুবতের প্রেমের কাহিনীটা আশ্চর্য একটা ব্যাপার ন| হলেও 
তা পৃথিবীর এক নতুন প্রেম, তা নিয়ে কাহিনী বল! চলে । 

সেই কাহিনীই এবার স্বর হল 


এক 


সেই যে সেদিন রাতে একটি গ্র্যাংলো-ইপ্ডিয়ান্‌ মেয়ের সঙ্গে স্থাব্রত 
যেয়িয়ে গিয়েছিল, সেই ঘটনার পর আঁটদিন আর স্থব্রতের পাতা 
পাইনি। দেদিন বড় বড় কথার মধ্যে আমার খেয়ালই হয়নি যে, 
আধার কাগজের পৃজা-সংখ্যার কয়েকট! ছবির জন্য তাকে আবার জোর 
তাগিদ দিতে হবে। ব্যাপারট| শ্রেফ ভূলে গিয়েছিলাম । মনে পড়ার 
পর থেকে এই আটদিন শুধু নিঃশবে আঙ্গুল কামড়াচ্ছি। শেষে মরীয়া 
হয়ে স্থির করলাম যে, আর একটা! দিন দেখেই নুব্রতের আশ। ছেড়ে দেব, 
অন্ত ফোনে! শিল্পীকে দিয়েই আমার কাজ চালিয়ে নেব। সুব্রতের 
পাকা হাতের ছাপ হয়ত তার কোনোটাতেই থাকবে না; কিন্তু, 
উপায় কি? 

সন্ধের দিকটায় এক! থাকলে প্রায়ই কলেজ প্রাটের কফি-হাউসে 
ঘাই। আমার ভালো লাগে। মস্ত বড় হলশ্বরট। ও ওপরের ব্যাল্কনি 
সধ ভরে যায়, হরেক-রকম নর-নারীতে তা ভর্তি হয়ে উঠে। দেয়ালের 
গায়ে ীকা নানা পাখীর ছবিগুলে! যেন একট! বিচিত্র পরিবেশ-স্ষটির 
সহায়তা করে। তার মধ্যে বসে বসে এক পেয়ালা কফি থেতে আমার 
ভালো! লাগে। . কলেজ-ই্বীটের কফি-হাউসের একটি বাঙালী চেহার! 
'আছে। ধনী, মধ্যবিত্ত ও নিঃসম্বল-_হরেক-রকমের বাঙালী সেখানে 
দেখা যায়। আর দেখা যায় বাঙালী লেখকদের, শিল্পীদের, রাজনৈতিক 
কর্মী ও ছাত্রদের। এক কাপ কফির সামনে বসে তার! পৃথিবীর 
ইতিহাস, শিল্প ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করে, তর্ক করে, বিমোয়, 
চিন্তা করে, স্বপ্ন দেখে । 


৩৯ বসস্ত-খাহার 


সেদিনও বেরোলাম। ] 

এক কাপ কফি নিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা ধ্যান করলাম । মানে নতুন 
একটা উপন্তাসের প্লটকে আগাগোড়া বালাই করে নিলাম । লীগনীরই 
লিখতে সুরু করব। চারদিকের কোলাহল আমার কোনো ক্ষতিই 
করছিল না, বরং ভালই লাগছিল। মানুষের মন্সিলিত কণ্ঠস্বর মিলে 
যেন একটা অদ্ভুত সিক্ষনী তৈরী হচ্ছিল। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গল । সামনে বয়। এক কাপ কফির তুলনায় 
আমি অনেকক্ষণ বসেছি। 

বেরিয়ে আসছিলাম । সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বাকের 
মুখে থমকে দীড়ালাম | দেখলাম যে, নীঠের দিক থেকে উঠে আসতে 
আদতে আমার সামনে এসে স্ত্রত দাড়াল। তার বেশভৃষ! দামী নর, 
তবে পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট আর মুখের উপর খোঁচা খোঁচ। ধাড়ি-গোৌকের 
জঞ্জাল নেই, খুব সযত্ধে শেভ করেছে। দেখে ভালো লাগল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই তা আবার উড়ে গেল, রীতিমত ঈর্যাগ্বিত হয়ে উঠলাম তার 
ওপর। কারণ সে এক। ছিল না, তার সঙ্গে আর একজন ছিল। 
সে একটি মেয়ে। 

মেয়েট স্ন্দরী। বয়স কুড়ি একুশের কম নয়। উগ্র গৌরবর্ণের 
ওপর উগ্রভাবে পাউডার ও রুজ লাগিয়েছে সে, ছুটি পুরু ঠোটের ওপর 
লিপন্টিক ছু'ইয়েছে, গায়ে মেথেছে দামী ও উত্তেজক বিলিতী এসেক্দ। 
মেয়েটির কচি আছে কিন্তু ত1 দেশীও নয়, বিদেশীও নয় । মানে বুঝতে 
পারলাম না। নীল রঙের হাল্ক। সিন্কের সাড়ীটাকে সে মেমেদের মত 
করে পরেছে, ফলে তার দেহ-রেখ। সুস্পষ্ট, ভয়ঙ্কর স্পষ্ট, প্রায় 
নিলজ্জ। 

আমি কোন কথ। খু'গ্ধে পেলাম না। আচমকা সুহতকে দেখতে 


বসস্ত-্বাহার মুত 


পাব এমন আশা ছিল না, দেখতে পেলেও তাকে যে এমনভাবে একটি 
মেয়ের সঙ্গে দেখ! যাঁবে সে কথা ভাবতে পারি নি। 

কি বলব না বলব ভাবতে ভাবতেই সুব্রত হাসল, ঝক্‌ৃবকে দাত 
মেদে বলল, “হোয়াট এ সায়্প্রাইজ !” 

মেয়েটির দিকে একবার আড়-নয়নে তাকিয়ে নিয়ে আমি গম্ভীর 
হয়ে বললাম, “সায়্প্রাইজ না শক্‌ ?” 
মেয়েটি অনুচ্চকঞ্ঠে হেসে উঠল, ধাঁতে দাত চেপে বলল, “ইন্ভীভ 
ভেরী ইণ্টারেটিং-_» 

একটু অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে তাকালাম । মেয়েটিকে ভালো 
লাগল না। মেয়েটির রূপ আছে, দেখে ধনীর ছুলালী বলেই মনে হল, 
যে তিনটা ইংরিজী শব্ধ তার মুখ দিয়ে বেরোল তাদের উচ্চারণ-ভঙ্গী 
গুনে মনে হল যে সে খাঁটি ইংরেঞ মেয়েদের চেয়েও ভালো উচ্চারণ করে, 
অর্থাৎ দে বিলিতী স্কুলে লেখাপড়া শিখেছে, সাহেব মেমদের আওতায় 
মাগুষ হয়েছে। কিন্তু ভালো না লাগার কারণ তা নয়। অনেক সময় 
একটা! মানুষের মুখ, চোখ, তার দ্াড়াবার তাঁকাবার ও কথা বলার 
তঙ্গী থেকেই তাঁর চরিত্রের বিষয়ে একটা মোটামুটি ধারণ। জন্মায় । এ 
ক্ষেত্রেও তাই হল । মেয়েটির চিবুক উচু করে চিবিয়ে চিবিয়ে কথ বলার 
ভঙ্গী থেকেই স্পষ্ট বোঝ! গেল যে মেয়েটির অহঙ্কার আছে, ধরাঁকে সরা 
জ্ঞান করে সে, মান্ধষকে ওপর থেকে দেখে । তা ছাড়া তার প্রসাধন” 
বাহুল্য থেকে আর একটা কথা আমীর বিশেষ করে মনে পড়ল--সে 
নিজেকে ভালবাসে । যে শুধু নিজেকে ভালবামে সে কখনে। অপরকে 
ভালবাসতে পারে না । অতএব ।-_কিন্তু বেশী কিছু ভাববার আগে তে। 
আমার জান] উচিত যে মেয়েটি কে? সুত্রতের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? 

মেয়েটির দ্রিকে ভালে। করে তাকালাম। তাকে কি এর আগে 
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আমি দেখেছি? কিছুই মনে পড়ল: পল নে হল দেন দেযেটকে 
দেখেছি। কি আশ্চর্য্য ! 

সুব্রত আমার কাধে হাত রাখল, বলল, “হে জানবৃদ্ধ শান্ত হও৮-_ 

প্রতিবাদ-হৃচক ভঙ্গী করে তর্জনী তুললাম, সুব্রত ভাড়াতা'ড়ি সহান্তে 
বলল, “দেখা হয়ে খুব ভাল হল অনিমেষ রায়। এপদো, আলাপ করিয়ে 
দিই। কিন্তু তার আগে বল দেখি একে চেন কিনা? ন্ুতরত মুখুজ্জের 
চিত্তক্য়ী এই স্থন্দরীকে কি তুমি চিন্তে পারছ না ?” 

ঠিক, মুহূর্তে মনে পড়ে গেল। তাইত! এ যে স্থুব্রত'র সেই ছবির 
মডেল! একটি যুবতী তার পরিপূর্ণ যৌবন দেখে মুগ্ধ হয়ে হাসছে। 
যা, এই তো সেই মেয়েটি যার সঙ্গে প্রেমে পড়ে স্ত্রত হাবুডুবু খেতে 
চাইছে। 

মাথ! নাড়লাম, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কাষ্ঠ হাসির একটুকরো 
ঠোঁটের কোণে টেনে এনে, মেয়েটিকে নমস্কার জানিয়ে বললাম, 
“চিনেছি। উনি শিগ্রা দেবী”-_ 

মেয়েটি আনাড়ির মত প্রতি-নমস্কার জানাল আমাকে। 

বললাম, “আর আমি কে জানেন ?” 

শিগ্রা মাথ! নাড়ল, “ন! তো--আঁপনি”_- 

“্বল্ছি--বল্ছি”- স্ুুবত তাঁড়াতাড়ি বলে উঠল। 

তার আগে আমিই বললাম, “আমি অনিমেষ রায়, "ভালো! কাগজ, 
নামক একটি কুখ্যাত কাগজের দরিদ্র সম্পাদক”. 

সুব্রত বলল, “ব্যাস, এবার তুমি বিদেয় হও সম্পাদক, আমরা কফি 
খেতে যাই”_- 

পরিহাস করে বললাম “কেন? আমাকেও তোমাদের সঙ্গদানে 
কুতার্থ কর না”- 
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শিগ্রা জোর করে হাসল, বলল “হোয়াই স্থয়োরলি ইউ আর 
ওয়েল-কাম-্-মানে আসুন” 

মাথা নেড়ে বললাম, প্ধন্তবাদ। মানে মানে আজ আমি সরেই 
পড়ছি ভাই। আপনি আমাকে গ্রনুন্ধ করলেও আমার নাড়ীজ্ঞান 
টন্টনে-আমি জানি যেযৌবন চিরকাল বিগত যৌবনকে পরিহার 
করে, শক্র বলে গণ্য করে। ম্ুতরাং আপনার! চক্ষু-লজ্জ। পরিত্যাগ 
করে নির্লজ্জই হোন, আমাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করে ওপরে যান, 
ব্যালকনির নিভৃত এক কোণেতে বসে পারাবত যুগলের মত মৃদু 
গুপ্তনধবনি তুলুন আর হতভাগ্য সম্পাদক কলেঙ্জ-স্কোয়ারে বসে 
সিগারেটের ধোয়। টানতে টানতে ভাবুক যে পৃথিবীর সব কিছুই 
অনিত্য, নর, মায়াময় । কিন্তু স্ত্রত মুখুজ্জে, একটা কথা” 

সুব্রত সহাস্তে তাকাল আমার দ্দিকে, প্রশ্ন করল; “কি ?” 

“পুজো-সংখ্যার ছবিগুলে। ?” 

বিব্রত হয়ে পড়ল সে, মুহূর্তের জন্ত অপরাধীর মত ঢোক্‌ গিল্ল সে, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই সামলে নিয়ে সে আমার দিকে ঝু"কে দাড়াল, নিষ্নকণ্ে 
বলল, “অনিমেষ রাফ, তৌমার কি দয়া'নেই? তুমি কি পাষাণ ?” 

সজোরে মাথা নেড়ে জানালাম, “না|” 

“তবে? তবে কেন তুমি আমাকে পরিত্রাণ দিচ্ছ না? আমার 
সঙ্গে দাড়িয়ে আছে একটি স্বর্গের অগ্গর-কন্তা এবং বনু মূল্যবান্‌ সময় 
কারে! জন্তে থামে নাত কি তুমি জানে! না?” 

বুধলাম। শিপ্রাকে হাত তুলে বললাম, “নমস্কার শিগ্রা দেবী, 
আবার দেখ! হবে| 

শিগ্রা জবাব দিল, “আই স্তাল্‌ বি গ্্যাড»- 

গযাড,ন! হাতী। রাগে গযগয্ করতে করতে নিঃশবে কফি-হাউস 


৪৩ বসন্ত-বাহার 


থেকে বেরিয়ে এলাম, একবারও পেছন ফিয়ে তাকালাম না। গেছে, 
হুরত মুখুজ্জে গেছে। শিগ্রার মত একটা ছ্গব মেয়ের সঙ্গে 
সময়ের অপব্যয় করে সে নিজের শিল্পী-মমকে খুন করছে। করুকগে 
ছাই, চুলোঁয় যাকগে, আমার ভাববার দরকার কি বাবা? 

সঙ্গে সঙ্গে একট! বিষয়ে সিদ্ধান্ত একেবারে স্থির করে ফেললাম। 
অন্ধ কোন আটিষ্ট পাক্ড়ে আমার পুজে! সংখ্যার কাজগুলো এবার 
করিয়ে নিতেই হবে। ম্ুত্রতের কাছ থেকে এবার আর কোনো কাজ 
পাবার আশা নেই। কোনকালেও সে আশ! "হবে কিন! দে বিষয়ে 
এখন সন্দেহ হচ্ছে। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেকে আর্টিই হলেও 
কম্মিনকালে বিশ্বীস কর! যায় না। যার অভাব নেই তার দায়িত্ 
বোধ থাকে না। দায়িত্বজ্ঞানহীন লোককে দিয়ে পৃথিবীতে কোন 
কাজই হয় না। সুতরাং সুব্রত ভাল লোক হলেও তাকে দিয়ে 
আমার কাজ চলবে না, তার ওপরে বিশ্বাম করলে আমার “ভালে 
কাগজ রাবিশ কাগজে রূপান্তরিত হবে। না, আজ থেকে সুত্রতের, 
সঙে আমার কোন সম্পর্ক নেই । জীবন-বৃক্ষের গুধু বৈচিত্র্যের সন্ধান 
করতে করতে সে চুলোয় যাক। 


দিন পনেরো, হ্যা, তারপরে দিন পনেরো! কেটে গেল! কাজের 
চাপ গড়ছেল, নিঃশ্বাস ফেলারও ফুরন্থুৎ পাচ্ছিলাম না । নতুন আর্ট 
ডাফিয়ে, আমার কাগজ করিয়ে নিয়ে ব্লক করিয়ে ফেলেছি ইতিমধ্যে, 
সুরতের তোয়াক্কা করিনি । একটা কাগজ 'চালাতে গেলে তো! আর 
একজনের ওপর নির্ভর করে বসে থাকা যায় না। 

সেদিন বিফেলে কাছের চাপ একটু কম মনে হল। ঘড়ি দেখে, 
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হিসেব করে মনে হস যে ঘণ্টা দুঃয়েক আমি একটু আড্ডা! মেরে 
আসতে পারি। কিন্তু কোথায় যাই? শেষে 'ঠিক করলাম যে কফি 
হাউস তে! দরজা! খুলে অপেক্ষাই করছে, সেখানেই যাঁওয়া যাক, এক 
আঁধঙজন চেন! লোকের সঙ্গে ঠিক দেখা হয়ে যাবে! 

 হ্বারিসম রোড ধরে এগোলাম। রাস্তায় বিকেলের ভীড় । আপিস 
প্রত্যাগতের| গৃহমুখী জন্ত জানোয়ারের মত ট্রামে বাসে ঝুলতে ঝুলতে 
'আমছিল। রাম্তাতেও কম ভীড় নয়, মানুষ ঠেলে এগোনো দায়। 
'স্থর গতিতে চলতে লাগলাম কোন মতে। 

হঠাৎ অবাক হয়ে গেলাম । ফুটপাথের বাঁ দিকে একটা চায়ের 
দোকান, সেখানে সুব্রত বসে আছে। সামনে এক কাপ চ৷ রাখা আছে 
বটে কিন্ত তাতে চুমুক দেবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। গভীর 
ভাবে কি যেন সে চিন্তা করছে। 

সব রাগ জল হয়ে গেল। লোকটার বসবার ও চিন্ত। করার ভঙ্গীতে 
এমন একট। ছেলেমানুষী ও তাগত ভাব ছিল যে, দেখে মনের রাগকে 
ঘোরতর রাগে পরিণত করতে পারুলাম না। পরিবর্তে মনে মনে 
হাসলাম, স্বত্রতের খামখেয়ালী ঠিক বজায় আছে । হারিসন রৌডের এই 
ছোট চায়ের দোকানেও সে জীবনের রূপ দেখতে এসেছে । তাঁকে অবাক 
করে দেবার একট! দুনিবার ইচ্ছে হল মনে, :তাই নিঃশবধ পদে চায়ের 
দোকানের ভেতর ঢুকলাম, ঠিক তার পেছনে গিয়ে ধাড়ালাম। 

ুত্রত পূর্ববৎ চিন্তামগ্ন। 

পেছন থেকে সহান্তে বললাম, “এ পেনী ফর ইয়োর থট্‌ন্‌ স্থত্রত 
মুখাজ্জা-_কি ভাবছ?” 

দে চমকে উঠল । লক্ষ্য করলাম যে তার চমকানোটা সুস্থ ও স্বাভাবিক 
য়। মনে হল সে যেন একটা পীড়াদায়ক ও জটিল চিস্তার জালে আটকে 
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গিয়েছে। চিন্তার শ্বরপ অস্্মান করতে না পেরে ভাবলাম যে শিল্পী 
মানুষ, এমন গভীরভাবে চিন্তামগ্ন হওয়াট। খুব অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় । 

চমকে পেছন ফিরে তাকালে সুব্রত, আমাকে দেখে. হাসল, বলল, 
“ভুমি! এসো, বোপ”_- 

বসতে বসতে আরে! লক্ষ্য করলাম যে স্থত্রতের মার হাপিট। 
যেন আগেকার মত সহজ, গ্রাণবান্‌ ও উজ্জল নয়। ব্যাপার কি? 

প্রশ্ন করলাম, “কি ভাবছিলে বলত ?” 

সংক্ষিপ্ত জবাব দিল সুব্রত, বলল, ৭কিছু না। বয়, আর এক 
কাপ চা”. 

সুব্রত'র উত্তর দেওয়ার*ভঙ্গী ও কম্বর থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম 
যে সে আমার প্রশ্নকে এড়িয়ে গেল, মিথ্যে কথা বলল। অথচ মিথ্যে 
কথা বলা তার ত্বভাব নয় বলেই চোখে মুখে একটা অপরাধীর ভাবও 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। তবু বাধা দিলাম না, কোন কথাই বললাম না, 
কেবল সুযোগের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

বললাম, “তারপর? কি খবর? পিকাডিলীর মত এখানেও কি 
জীবনের পরিচয় পেতে এসেছ ?” 

সুব্রত মাথা নেড়ে মূছু হাসল, তারপর ধীরে ধীরে আবার গম্ভীর হয়ে 
বলল, “না, শ্রেফ চা থেতে এসেছি। জীবনের পরিচয়ের জন্য আর 
আমাকে ঘুরে বেড়াতে হবে না--জীবন এসে এবার আমার মুখোমুখী 
দাড়িয়েছে” 

“তার মানে ?? 

“সব কথার মানে থাকেন অনিমেষ রায় ।৮ 

কথা বাড়ালাম না । ব্যাপারটা বুঝবার জন্ত ভালো করে তীকালাম 
তার দ্রিকে। এবার আরো অনেক কিছুই ' লক্ষ্য করলাম। নুত্রতর 


বসস্ত-বাহার ৪৬ 
চুলগুলে| বড় ও রুক্ষ হয়ে উঠেছে, দাড়ি গৌঁফ বোধ হয় চার পাঁচদিন 
ধরে কামানো! হয়নি, আর তার পরণের ধুতি ও পাঞ্জাবীট! রীতিমত 
ময়লা । যাঁ লক্ষ্য করলাম তা সাধাণরতঃ খুব আশশ্কাজনক নয়, কারণ 
এসব লক্ষণ শিল্পীজনোচিত। কিন্তু তবু তা আমার কাছে লক্ষণীয় ও 
গুরুতর মনে হল এই কারণে যে এসব বিষয়ে নুব্রতকে কোনদিনই 
আমি বাড়াবাড়ি করতে দেখিনি । না একটা কিছু নিশ্চয়ই হয়েছে 
তার। মানিক যন্ত্রণার একট পরিফার ছায়া পড়েছে তার সর্বাজে, 
তাকে রীতিমত রোগা দেখাচ্ছে। 

কৌতুহল আর দমন করতে না! পেরে হঠাৎ ব্যগ্রকণে প্রশ্ন করলাম, 
“তোমার চেহারাটা! খুব খারাপ মনে হচ্ছে কেন বলত ?” 

আগের মতই ছোট্ট একটা জবাব দিল সুব্রত, “তার কারণ আছে ।” 

“আর খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে?” 

“ও একই কারণে” 

"সেই কারণটা কি?” 

সুব্রত জবাব দিল না, আমার দিকে তাকিয়ে 'সে কি যেন ভাবতে 
লাগল, তার মুখের এমন কোন “ভাবাস্তর হল ন! যাতে তার ভাবনার 
কোন হদিস পাওয়া যায়। কয়েক সেকেণ্ড এমনিভাবে আমার দিকে 
্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে মুখ খুলল, বলল,”্তাহলে বলেই ফেজি”__ 

চুপ করে রইলাম, ভার কথার জন্য অপেক্ষ। করতে লাগলাম । 

মে বলল, “আমি এখন আর ভবানীপুরে নেই, বাসা বদলেছি।» 

“বটে ! আর নিজেদের বাড়ীট। বুঝি ভাড়া দিলে? তা! মন্দ নয়, 
যা দিনকাল পড়েছে তাতে বেশ মোটা অঙ্কের ভাড়া পাবে ।” ধারালো 
হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার মুখে, সে বলল, “সব কিছুই কি অত সহজে 
করন! করা যায় অনিমেষ বাবু? উন্থ--তা! নয়।” 


৪৭ বসম্ত*বাহার 


তবে 1” একটু বোকা বনে গেলাম। 

«"ওবাসা ঠিকই আছে, বাড়ী ভাড়াও দেওয়। হয়নি--আসলে ও 
নয়, আমি মাকে নিয়ে ও বাড়ী ছেড়ে এ পাড়ায় চলে এমেছি।” 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কিন্ত কেন? ব্যাপার কি হল?” 

স্থব্রত সিগ্লারেট বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, 
“ব্যাপার জটিল”-_ 

ধা?” 

«নিশ্চয়ই জানে। যে বাব! মার! যাবার পর আমার ও মায়ের নামে 
যা কিছু ছিল তা মন্দ নয়। কিন্তু আমি অল্লরয়ন্ক, তাছাড়া ওসব নিয়ে 
ভাঘতে আমার ভালে৷ লাগত ন। আর মাও সমান বোক! বলে আদাদের 
সব কিছুই দেখাশোনা! করার ভার পড়েছিল আমার কাকার ওপর। 
এসব কথা তে! জানে! আর এটাও জানো! বোধ হয় যে কাকা! বুদ্ধিমান 
লোক, তিনি স্থযোগের সধ্্যবহার ভালো ভাবেই করেছেন। বাড়ীটা 
এজমালী, কিন্তু তাও ভেতরে ভেতরে সুকৌশলে স্বনামে লিখিয়ে 
নিয়েছেন। সবই জানা ছিল আর তাতে আপত্তি ছিল না আমার। 
কিযায় আসে? সম্পত্তি নিয়ে হানাহানি করা আমার ধাতে সয় না, 
আমার মনে হয় তাতে মানুষের চরিত্রহানি ধঘটে। আর আমার চিন্তাটা 
কোথায়? মা ক'দিনই বা বাচবেন? নিজেকে কোনদিনই সমস্থা 
বলে মনে হয়নি। ভেবেছিলাম, চলে যাবে দিন। কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
যে কাকাবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা একটা পাত্ল! সুতোর বন্ধনে 
এসে পাড়িয়েছিল তা বুধতে পারিনি-- 

পঠীৎ-- 

এই বলে সুব্রত ধামল, সিগারেটে টান দিতে লাগল । আমি জিঞ্সেস 
করলাম, “তারপর ?” 


' বসন্ত-বাহার ্‌ ৪৬ 
চুলগুলো বড় ও রুক্ষ হয়ে উঠেছে, দাঁড়ি গোঁফ বোধ হয় চার গাচফিন 
ধরে কামানো হয়নি, আর তার পরণের ধুতি ও পাঞ্জাবীটা রীভিমত 
ময়লা । যা! লক্ষ্য করলাম তা সাধাণর্তঃ খুব আশঙ্কাজনক নয়, কারণ 
এসব লক্ষণ শিল্পীজনোচিত। কিন্তু তবুতা আমার কাছে লক্ষণীয় ও 
গুরুতর মনে হল এই কারণে যে এসব বিষয়ে স্বুবতকে কোনদিনই 
আমি বাড়াবাড়ি করতে দেখিনি । না একটা কিছু নিশ্চয়ই হয়েছে 
তার। মানগিক যন্ত্রণার একটা পরিষ্কার ছায়া পড়েছে তার দর্বাঙ্গে, 
তাকে রীতিমত রোগ! দেখাচ্ছে। 

কৌতুহল আর দমন করতে না পেরে হঠাৎ ব্যগ্রকঠে প্রশ্ন করলাম, 
“তোমার চেহারাট। খুব থারাপ মনে হচ্ছে কেন বলত ?” 

আগের মতই ছোট্র একটা জবাব দিল স্ব্রত, “তার কারণ আছে ।” 

“আর খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে?” 

“প্র একই কারণে ।” 

“সেই কারণট। কি?” 

স্বত্রত জবাব দিল না, আমার দিকে তাকিয়ে 'সে কি যেন ভাবতে 
লাগল, তার মুখের এমন কোন 'ভাবাস্তর হল না যাতে তার ভাবনার 
কোন হুদ্দিস পাওয়া যায়। কয়েক সেকেণ্ড এমনিভাবে আমার দিকে 
স্থিরৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে মুখ খুলল, বলল,্তাহলে বলেই ফেলি”__ 

চুপ করে রইলাম, তার কথার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

সে বলল, “আমি এখন আর তবানীপুরে নেই, বাসা বলেছি” 

"বটে! আর নিজেদের বাড়ীট! বুঝি ভাড়া দ্রিলে? ত1 মন্দ নয়, 
যা দিনকাল পড়েছে তাতে বেশ মোটা অঙ্কের ভাড়া পাবে।” ধারালে৷ 
হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার মুখে, মে বলল, “সব কিছুই কি অত সহজে 
কল্পনা কর! যায় অনিমেষ বাবু? উন্__তী। নয়” 


৪৭ বসস্ত-বাহার 
"তবে !” একটু বৌকা বনে গেলাম। 
“ওবাসা ঠিকই আছে, বাড়ী ভাড়াও দেওয়া হয়নি--আমলে তা 

নয়, আমি মাকে নিয়ে ও বাড়ী ছেড়ে এ পাড়ায় চলে এসেছি 1” 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কিন্ত কেন? ব্যাপার কি হল?” 
সুব্রত সিগারেট বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, 

"ব্যাপার জটিল” 
থা?” 

“নিশ্চয়ই জানে! যে বাবা মার! যাবার পর আমার ও মায়ের নামে 
যাকিছুছিলতামন্দনয়। কিন্তু আমি অল্লরয়ন্, তাছাড়া ওসব নিয়ে 
ভাবতে আমার ভালে! লাগত ন! আর মাঁও সমান বোক] বলে আমাদের 
সব কিছুই দেখাশোনা করার ভার পড়েছিল আমার কাকার ওপর । 
এসব কথা৷ তো! জানে! আর এটাও জানে! বোধ হয় যে কাকা বুদ্ধিমান 
লোক, তিনি সুযোগের সঘ্যবহার ভালো ভাবেই করেছেন। বাঁড়ীটা 
এজমাদী, কিন্তু তাও ভেতরে ভেতরে সুকৌশলে দ্বনামে লিখিয়ে 
নিয়েছেন। সবই জানা ছিল আর তাতে আপত্তি ছিল না আমার। 
কিযায় আসে? সম্পত্তি নিয়ে হানাহানি করা! আমার ধাতে সয় না, 
আমার মনে হয় তাতে মানুষের চরিত্রহানি ঘটে। আর আমার চিন্তাটা 
কোথায়? মা ক'দিনই বা বীচবেন? নিজেকে কোনদিনই সমন] 
বলে মনে হয়নি। ভেবেছিলাম, চলে যাবে দিন। কিন্ত ভেতরে ভেতরে 
যে কাকাবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা একটা পাত্ল। সুতোর বন্ধনে 
এসে দাড়িয়েছিল তা বুঝতে পারিনি-_ 

“ভঠাঁৎ-- 

এই বলে সুব্রত থামল, সিগারেটে টান দিতে লাগল । আমি ছিজ্েস 
করলাম, “তারপর ?” 


বসম্ত-বাহার | ৪৮ 
_. স্বত্রত হাসল, “তারপর আর কি? বড় খুড়তুতো। বোন ইলার বিয়েকে 
উপলক্ষ্য করে হঠাৎ নেই পাৎল! ম্ুতোর ধাধনটা ছি'ড়ে গেল ।” 

“কিন্ত কেন? বোনের বিয়েতে”_- 

পথ্য । ইল! জয়ন্ত বলে একটি ছেলেকে ভালবেসেছে। সে কায়স্থ। 
কাক ঘোর আপত্তি তুললেন। আমি বোনের পক্ষ নিলাম কারণ ইল। 
চমৎকার মেয়ে আর জয়ন্ত চমত্কার ছেলে । তাছাড়া জাতিভেদটা একটা 
সিি ব্যাপার-_তাকে প্রশ্রয় দেওয়াটা রীতিমত বর্বর প্রথা । কাকা! 
যখন পূরো অসহযোগিতা! ঘোষণা করে বিপ্লবাত্মক গন্থ! অনুসরণ করার 
মতলব ভাজছিলেন আমি তখন রেজিষ্রি আফিসে ইলাদের সিভিল ম্যারেজ 
ঘটিয়ে দিলাম | মেয়ে জামাই গিয়ে কাকাবাবুকে প্রণাম করল, তাদের 
তিনি আশীর্বাদ ন! করে পারলেন না, কিন্ত তার সমন্ত রাগ এসে গড়ল 
আমার ওপর | সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে আমি তাঁর কাছে একটা কাটা 
হয়ে ধাড়িয়েছিলাম অনেকদিন, এইবার, থেকে আমি তার একজন পয়লা 
নঘ্ঘরের শক্র বলে ঘোধিত হলাম । ফলে একদিন বিস্ফোরণ ঘটল, তিনি 
আমাকে বাড়ী ছেড়ে যেতে নির্দেশ দ্রিলেন। বিয়ের ব্যাপারে 
কাকার কথা গুনিনি কিন্ত এবার আমি তার সন্মান রাখলাম । মাকে 
জানে! তো, বোক1! হলে কি হবে মহিলার বেশ আত্মমরধ্যাদা বোধ 
আছে। ফলে ভবানীপুরের ভালো বাড়ী ছেড়ে একেবারে এপাড়ায়, 
রাজা রাম বোস লেনের একট! পুরোনো অন্ধকার বাড়ীতে এসে হাজির 
হয়েছি |” 

“তারপর ? 

সুব্রত উঠে দাড়াল, হেসে উঠে বলল, “তারপর আবার কি. বজ্জের 
আলোতে__মৃত্যু নয়, জীবনের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে দাড়ালাম। বুঝলাম 
যে জীবন হজ নয়, তাকে এড়াতে চাইলেও তার জটিল জাল থেকে 


৪৯ বসস্ত-বাছায় 


পালানো! বায় না । আগে হোক বাঁ পরে হোক জীধনের সামনাসামনি 
গিয়ে শেষ পর্য্যন্ত দীড়াতেই হবে| বয়-চায়ের দাম নাঁও+-_.. 

“সে কি তুমি চললে নাকি?” 

সুরত বয়কে টাকা পয়সা দিতে দিতে মাথা নাড়ল, বলল, "সা 
দরকার আছে । আচ্ছ', তাহলে আজ আসি অনিমেষ ৷ পারো তে 
এসো একদিন, কেমন? ৪৩ বি, রাজায়াম বোম লেন--মনে থাকবে 
তো? 

থাকবে 

সুব্রত দোকান ছেড়ে বাইরে চলে গেল। 

বাইরে তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । হ্যারিসন রোডের ওপর দিয়ে 
মানুষ ও যানবাহনের স্রোত উদ্দাম ও সশব্ধ হয়ে উঠেছে। ছোট্র চায়ের 
দোকানটাও ভীড়ে গিজগ্রিজ করছে, একবার স্থুতের' গমনপথের 
দিকে তাকিয়ে তার সঙ্গে যাবার কথা ভাবলাম । পরে তা না করাই 
স্থির করলাম। সুব্রত আহ আমাকে এড়াতে চাইছে, একা থাকতে 
চাইছে। তাই হোক। এক্ষেত্রে আদিম গ্রথাটাই ভাল। নিজের 
ছুঃখকে সে একাই বহন করুক, সহ্‌ করুক, জয় করুক। 


স্ুব্রতের নতুন ঠিকানাটা মনে ছিল, কিন্তু যাব যাব করতেই 
দিন সাতেক কেটে গেল। সে দিনটা! ছিল রবিবার। বিকেলের 
দিকেই বেরিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে | ঠিকানাটা খুজে নিতে খুব 
সময় লাগল ন।। বৌবাজার এলাকাতেই জায়গাটা । অত্যন্ত সংকীর্ণ 
একটা গলি, একে বেঁকে গেছে একটা কুৎসিত অজগরের মত। 
অন্ধকার, স'যাতমে'তে ছাই আর তরিতরকারীর খোসায় ভন্তি। পাশেই 
মন্তবড় একটা বন্তী। সেখানে মুচি, ডোম আর কারখানার ৰাঙালী 

॥ | 


বসস্তশবাহারি ৫৯ 
ও উড়ে মজুরেরা থাকে । গলিটার একট! বাকের মুখে মন্ত বড় একটা 
দোতাল বাড়ী। নীচের তলায় এক বাঁকে একটা মিটি ও এক ফুলুরীর 
দৌকান, আর এক বাঁকে একট। দেশীমদের দোকান । সেখান থেকেই 
বন্তী এলাকাটা হুরু হয়েছে। টিনের শেড-দেওয়! কয়েকটা খুপরীয় 
মধ্যে ছুটো চায়ের দৌকান, সারাদিনরাত তা খোল! থাকে, যখন 
তখন পুরোণো একটা গ্রামাফোনের ওপর ভাঙ্গা ভাঙ্গা সিনেমার 
রেকর্ড চাপিয়ে দেওয়া হয় । তারপাশে একটা ধোবাখানা, নাম 
ইলেকট্রক ল্ডি, | একটা মিল্্রীর দোকান। আর বন্তীর মুখের 
প্রথম চার পাঁচটা বাড়ীর মেয়েদের দেখে মনে হল যে তাদের 
রাত জাগতে হয় । রাতের বেল! চারদিকের বাড়ীঘরগুলো যখন 
অন্ধকার ও নিংশব হয়ে ওঠে তখন বস্তীর মুখের এ ঘরগুলোতে 
টিম্টিমে কেরোসিনের পিদিম আলিয়ে ওই মেয়ের! জাগে আর দেশী 
মদের নেশায় পাগল বহু পুরুষদের রক্তে আর একটা হিংন্্র নেশার 
আমেজ ধরিয়ে দেয়, তাদের বুকে লুটিয়ে পড়ে । বিচিত্র ও মিশ্র একটা 
পরিবেশ । 

নম্বর মিলিয়ে বাড়ীটাকে খুঁজে পেলাম ৷ ভেতরে যাবার পথটাও 
দেখতে পেলাম কিন্তু ছড়মুড় করে ভেতরে যেতে পারলাম না॥' স্কোচ 
হুল । তাই উচ্চকষ্ঠে নুব্রতকে কয়েকবার ডাকলাম | 

কিন্তু কেউ মাঁড়া দিল না। 

পসুত্রত-নুরত- ব্রত” 

একবারও জবাব দিল না কেউ। ব্যাপার কি? বাড়ীর নম্বরটা 
আর একবার দেখে নিলাম । নাঃ ঠিক আছে, নম্বর দেখতে কোন 


গোলমাল করিনি । 
হঠাৎ দরজার গোড়ায় একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এসে দাড়ালেন 


৫১ ব্সস্ত-বাহার 


বয় পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি হবে। লঙ্বাটে, রোগ ভদ্রলোকের 
আধখান। মাথায় টাক, দেখলেই অঙ্গীর্ণয়োগী ও 'খিটখিটে বলে মনে 
হয়। চোখের তার! ভারী তীক্ষ ও সন্দি্, গায়ের রং তামাটে, নাকের 
নীচে একজোড়া পরিপুষ্ট গোঁফ, পরণে একটা ফতুয়া আর লুক্ষির মৃত 
ভাজকর৷ শাড়ী। 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে ভূক কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, 
“কাকে চাই ?” 

ুতরত*_ 

ভদ্রলোক পূর্বববৎ প্রশ্ন করলেন, "দে আবার কে?” 

বিনীতকণ্ঠে বললাম, “আজে--শ্রীনুবত মুখোপাধ্যায়, ইয়ে--পেন্টার 
মানে চিত্রশিল্পী”. 

তাড়াতাড়ি বোবাবার জন্ত কথার সঙ্গে লি দিযে ছবি জাফবার 
একট! ভঙ্গী করলাম । 

ফল হুল না। 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, « নেই”. 

“নেই মানে? সে কি” 

ভদ্রলোক বাধ! দিযে বললেন, «নেই মাঁনে বুঝতে আপনার কষ্ট 
হচ্ছে দেখছি। আরে মশাই “নেই” মানে ওই নামের কেউ এখানে 
থাকে না।” 

মনে মনে স্ুরতের মুণ্ডপাত করতে করতে ভগ্নহৃদয়ে ফিরবার কথ। 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই একট! কাণ্ড হল। 

ভদ্রলোকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার পেছনে এসে দাড়াল 
সুরত, তরলকঞ্ঠে বলদ, “সে কি ভোলানাথ বাবু, কথাটা যে তুল 
বলে ফেললেন” 


বসস্ত-্বাহার ৫২ 


“মানে?” ভদ্রলোক চমকে পেছনে ভাকাঙ্গেন। 

"মানে আমি তে! গ্বশরীয়ে এবং বহালতবিয়তে বাড়ীতেই আছি” 

"আপনাকে তো আমি চিনি লা”. 

প্তাহলে চিনুন, আমার নাম সুব্রত মুখুজ্জে, এই বাঁড়ীর একজন 
নতুন ভাড়াটে”__ 

প্থ", তা কি করে জানব ?' রকারটাই বাকি আমার? নিত্য 
নতুন ভাড়াটে আসবে আর আমি তার ঠিকুজী জানতে বব নাকি ? 
যন্ত সব”-.. 

ভোলানাথ বাধু কলেজ স্থোয়ারে কেন! টায়ারের শ্তাগডেল দিয়ে 
শব তুলে অস্তহিত হলেন। যাবার ভঙ্গী দেখে বেশ বোঝ! গেল যে 
ভদ্রলোক ক্ষেপে ছেন। 

সুত্রত হাস, “এসো, এসে! সম্পার্দক” -- 

এতক্ষণ যেন দম বন্ধ করে ছিঙগাম, এবার হাফ ছেড়ে বলঙগাম, 
“বাচলাম বাবা--উঃ--তোমার বাড়ী এবং তোমাকে খু'জে বার করাটা 
একট। রীতিমত রোমাঞ্চকর ঘটনা” 

“এসো, এসো । আর বলোনা, ভদ্রলোক আমাকে চেনেন ভাল 
করেই, অথচ প্রথম দিন থেকে শক্রর মত ব্যবহার করছেন”-- 

পকেন বলত? 

"স্বভাব |” 

আমি হাসলাম, “শুধুই স্বভাব? কোন দুর্যবহার করনি তো?” 

“দুর্ধ্যবহার! আমার মত ভদ্রলোক ওসব করতে পায়ে ?” 

“তাহলে? ভদ্রলোকের ফি কোন মেয়ে আছে?” 

“আছে। কিন্ত তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ?” সুব্রত আমার 
কথায় অবাক হল। 


৫৩. বসস্ত-বানছার 


“দেখতে সুন্দরী ?” 

“ব্রত হো হো করে হেলে উঠল, “সম্পা্ক, তুমি স্কাউণ্ডে 1” 
পরে হাঁসি থামিয়ে সে সুর নীচু করে বলল, “তার মেয়ে দেখতে অত্যন্ত 
সাধারণ, তা ছাড়। তুমি কি জানোন। যে আমার হৃদয় আর আমার 
কাছে নেই? 

“জানি তুমি হদযহীন ৮ 

গ্ঠাটা নয়। আমি আমার হৃদয়কে দান করে ফেলেছি” 

প্মৎকার। হিন্দী ছবির নায়কের মত কথাটা হৃদপিণ্ডে ছু'ছাত 
রেখে বলতে পাঁরতে”-. 

“কিন্তু অনিমেষ রায়, তুমি কি দোরগোড়াতে পড়িয়ে দাডিয়েই 
রহস্যালাপ করবে? আমার অবস্থীস্তর ঘটেছে বলে বুঝি ভূমি আর 
ভেতরে যেতে উৎসুক নও ?” | 

পা বাড়িয়ে কপট গাক্ভীর্যের সঙ্গে বললাম, “ওহে নীচাশয়, 
আমাকে তুল না বুঝে তুমি এবার পথ দেখাও, আমি তোমার 
অনুসরণ করি”-- 

“নুম্বাগতম্- 

ভেতরে ঢুকলাম। মধ্য-কলকাতার চিরাচরিত চেহারা । ভিজে, 
স্তশাতসে'তে, অন্ধকার। দোতাল! বাড়ী। নীচে তিনটে ঘরওয়াল! ছুটো 
ফ্ল্যাট। প্রতিটি ফ্ল্যাটে জল ও রান্নার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। ওপরে 
ছুট! ঘরওয়ালা! একট ফ্ল্যাট, ত! ছাড়! রান্নাঘর ও বাথরুম। চল্লিশ 
টাক1 ভাড়া। সুরত ওপরট! নিয়েছে, নীচের ধা দিকে থাকেন 
ভোলানাথ বাবু, ডানদিকে থাকেন গুরুপদবাবু। একপাল ছোট বড় 
মাঝারি ছেলেমেয়ে দেখে»'মা যী যে জাগ্রত দেধী তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া গেল। এগোলাম। বাইরে তখনও দিনের আলো! রয়েছে। 
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কিন্ত ভেতরে সন্ধ্যের ঘুটঘুটে অন্ধকার | রীতিমত হাড়ে হাঁথড়ে 
এগোতে হল । বাঁদিকে সিড়ি, তিনটে পাক খেয়ে ওপরে উঠে 
গেছে । উঠলাম । 

পাশাপাশি ছুটো ঘর। সি'ড়ির সামনেরটাতে সুর্ত'র ম। থাকেন, 
পরেরটায় থাকে সে। মাঝারি সাইজের ধর জানালাগুলে! দক্ষিণ- 
মুখো, রোদ বাতাস আসে । উল্টো দিকে ছোট্ট একটা রামাঘর, তার 
পাশে এক চিলতে ছাদ । সাধারণ জীবনের পক্ষে অস্থৃবিধের কিছু নেই। 
ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখলাম যে বেশী জিনিষপত্র নেই সুব্রতদের | মেঝের 
ওপর বিছানা পড়ে আছে | ছবিগুলো এদিক ওদিক স্তপীকৃত, 
কয়েকটা টাঙ্গানে! হয়েছে | বই, ম্যাগাজিন, রং, তুলি, ব্রাস সব এক 
কোণে জমা হয়ে আছে । একটা চেয়ার, টিপয় একটা, ইজেল আর 
একটা মোড়! হচ্ছে ফার্নিচার । দেয়ালে আট আনার একটা ব্রাকেটে 
ঝুলছে জাম! কাপড় । সেই পুরানো! অগোছাল ভাব। কিন্তু আগে 
অগোছাল থাকলেও হ্বচ্ছলতার ছাপ ছিল সব কিছুতে, এখন দেখে 
পরিফার মনে হল যে কাগ্কারখানা বিপরীত চলছে । 

চা নিয়ে সুত্রতর মা ঘরে এলেন, আমীকে দেখে সহান্তে বললেন 
“অনেক দিন পরে এলে বাবা”-তারপর একটু থেমে যোগ করলেন, 
প্এর মধ্যে চাকা ঘুরে গ্রেছে বাবা, আমরা তার তলায় 
পড়েছি”. 

মুখে জোর ধরে হাসি ফুটিয়ে বললাম, “তাতে কি থুড়ীমা, আবার 
টাকার ওপরে উঠবেন। ভয়ের কিছু নেই, যে চাকার তলায় পড়েছেন 
তার কিন্ত একটা মজা আছে-_সেটা থামে না, ঘোরে”"- 

হ্ব্রতের মা! হাসিমুখে বললেন, "তোমরা সাহিত্যিক, কথায় কি 
পারার জো আছে বাব! । আচ্ছা বোস, গল্প কর”-- 


৫৫ বসস্ত-বাহার, 


তিনি চলে যেতে আমি স্বুত্রতকে প্রশ্ন করলাম, প্ভীরপর কি 
ব্যাপার? সংসারের দায়িত্ব ঘাড়ে আসায় ভয় পাওনি তো?” 

লে নাটকীয় ভঙ্গীতে জবাব দিল, “ভয়! আমি কি ডরাই তু, 
ভিখারী রাঘবে? না! মাআর আমি, এই তো*ছটি প্রাণী, ভয়ের 
কি আছে?” 

“কি ভাবে চালাবে ?* 

“কি ভাবে আবার, ছবি এ'কে চালাব। এর মধ্যে ছু'তিন জায়গায় 
ঘুরে কিছু কাজও পেয়েছি ইতিমধ্যে । পত্রিকা, খবরের কাগজ আর 
প্রকাশকদের কাছে যেতে হবে, একটা পাঁবলিসিটি ফার্দে চাঁকরীর 
চেষ্টাও করছি। যা ছোক করে চলবেই 

প্তা জীবন-ংগ্রামটি কেমন লাগছে ?” 

সুরত একগাল হাসল, প্চমৎকার। দেখছি যে ঘাম ঝরলেও 
আনন্দ আছে ।” 

কথাটা! এত ভাল লাগল যে কয়েক সেকেও শুধু চুপচাপ চায়ে 
চুমুক দিতে লাগলাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে এসে ছবি 
আক। বেড়ে গেছে না কমেছে ?? 

“কমেছে ।” 

এই উত্তরটাই প্রত্যাশা করছিলাম, তবু প্রশ্ন করলাম, 
“কেন?” 

“রী যে ভদ্রলোককে দেখলে? এ ভোলানাথ বাবু আর গুরুপদ 
বাবুর এককীড়ি ছানা! পোনাদের চীৎকার, হট্টগোল দিনরাত লেগেই 
আছে 1” 

“ভদ্রলোকের! কি করেন? 

পভোলানাথ বাবু নাকি .কোন এক মার্চেন্ট অফিসে কেরাণী, 
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শ'দেড়েক' টাক! মাইনে পান। বাড়ীতে পোস্ত বলতে স্ত্রী আর 
ছেলে মেয়ে। বড় সন্তানটি বিবাঁহযোগ্য। একটি মেয়ে। অবস্থাটা 
বুঝতে পারছ? আব্রকালকার দিনে দেড়শ'টি টাকায় আটটি মুখ 
মানে একেবারে পপ্রলয়-পয়োধি-জলে” আর সেই বিবাহষোগ্য! মেয়েটির 
জন্য প্রলয়-পয়োধিতে মহীপ্রলয়ের লক্ষণ দিয়েছে। গুরূপদ বাবুর 
ইতিহাসও তত্রপ ।৮__ 

“আহা, এ একেবারে আদর্শ বাঙালী জীবন 1” 

*গুধু তাই নাকি? ভোলানাথ বাবুর একজন আত্মীয় থাকেন তার 
সঙ্গে-লোকটি গানের মাষ্টারী করে। সকালে আর রাতে ভার সঙ্গীত 
চচ্চায় আমার জর আসে ।৮ 

্বাঃ--চমৎকার !” 

“আর বলে! না, উপায় নেই বলেই থাকতে হবে|” সুব্রত মুখ 
বিকৃত করল। 


তা লক্ষ্য করে বললাম, “এবং উপায় নেই বলেই এক বাড়ীর 
তাড়াটেদের সঙ্গে একটু মিলেমিশে থাকতে হয়” 

পতাজানি। সেদিক থেকে কোন ত্রুটি হয়নি। হাজার হে'ক 
বাঙালী তো। ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী এসে মায়ের সঙ্গে একদিন দুপুরে 
আলাপ করে গেছেন, মায়ের সঙ্গে বেশ জমে গেছে তার, ফলে মহিলাকে 
মাসীম! বলে ডাকতে হচ্ছে আমাকে । বাচ্চাদের সঙ্গেও বেশ ভাব 
হয়েছে, আমি তাঁদের দাদ| বনে গেছি। শুধু ভোলানাথ বাবুর সঙ্গেই 
আলাপটা জমেনি! বে-রসিক লোক, আমাকে কেমন যেন অপছন্দ 
ফরেন। ভালো করে লক্ষ্য করেছি ভদ্রলোককে | খিটখিটে, রাসভারী, 
মহারাজ মনথুর সুযোগ্য উত্তরাধিকারী 1” 

কখা বলতে বলতে সন্ধো পাঁর হল। সুব্রত ঘরের আলো! জালিয়ে 
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দিল। জানাল। দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম যে দূরবর্তী বাড়ীগুলোতেও 
আলে! জলে উঠেছে। মহানগরীতে রাত এসেছে। 

স্থ্রতের দিকে ফিরে তীকালাম, *মুত্রত”-- 

“কি ?? 

“আজকালও কি পিকাডিলি আর হুইস্কি চলছে?” 

“পাগল, টাক! কোথায় % 

“তা হলে? আঙ্ুর ফল টক বলে ছেড়ে দিলে নাকি ? 

সুব্রত ছেলে-মানুষের মত হাসল, বলল, “ছাট্রিনি, ব্র্যাণ্ড বলেছি |” 

“তার অর্থ ?” 

“বিদেশী ছুল'ভ হওয়ায় স্বদেশী স্থুলভত! আমার চিত্তহরণ করেছে। 
বুঝলে না? আহা ধান্েশ্বরী, মানে_ ধেনে”-- 

“ছি ছি ছি--শেষে_- 

প্বাজে কথা বলো না ভাই, গেঁয়ো যোগী ভিথ, পাঁয় না তাই, তা! 
নইলে গুণে ছুগ্তণে ত। বিলিতীর চেয়ে কম নয়”-_ 

“তুমি মরবে 1” 

“তা! মরব বটে, পৃথিবীতে কেউই বীচে ন1। 

“ছু”, তা হলে ধেনোই চলছে 1» 

“চলছে । বাড়ীর নীচে দোকান দেখনি ? 

“দেখেছি । সেইথান থেকে কিনে আনো? সবার চোখের 
সামনে ?” 

“সবার তোয়াকী করি নাকি আমি ?” 

ধা?" 

“তা করি এবং সেই জন্তেই একটা নভেল উপায় বের করেছি।” 

“কি ? 
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“এই জানালা দিয়ে একটা দড়িতে খালি বোতল ও পয়সা বেধে 
ঝুলিয়ে দিয়ে একটা হাক দিই, ছু'মিনিটে বোতল ভরে কিরে 
আসে” - 

এই লে সে কোণের দিক থেকে একটা দড়ি নিয়ে এল, হেসে 
বলল, "দাড়াও, কাওডট। দেখিয়ে দিই তোমাকে*__ 

সত্যি তাই। তিন চার মিনিটের মধ্যে এক বোতল দেশী মদ ওপরে 
উঠে এল। দেখে হাসব কি কীদব ভেবে পেলাম নাঃ চুপ করেই 
রইলাম। দুঃখ হল একটু। তবু আশ্বস্ত হলাম এই ভেবে যে, দিন কয়েক 
আগে তার যে উত্তেজিত ও অসহীয় ভাব লক্ষ্য করেছিলাম আজ ত। 
নৈই । ছুঃখের মংঘাতে যে সাময়িক বিত্রান্তি তার মধ্যে পরিলক্ষিত 
হয়েছিল আজ তা অন্তহিত হয়েছে৷ সহজভাবে গ্রহণ করেছে সে তার 
অবস্থাস্তরকে, সাহসের সঙ্গে বজায় রেখেছে তার মনোবলকে । 

“একটু গলা ভিজিয়ে নিই কি বল?” সুব্রত প্রশ্ন করল। 

জবাব দিলাম, “তোমার ইচ্ছে ।” 

দে একট! চায়ের কাপে খানিকট। জলের সঙ্গে কিছুটা মিশিয়ে 
নিয়ে চুমুক গিতে সুরু করল, আমাকে রাগাবার জন্ত বলল, “চমতকার ! 
সম্পাদক কুলতিলক, তুমি জানে! না| তুমি কি হারাইতেছ ।» 

কথা বলপ্লাম না। হঠাৎ স্তপীকৃত ছবিগুলোর দিকে তাকাতে 
তাকাতে দেখলাম যে একটা ছবি চার পীচ টুকরো হয়ে পড়ে আছে । 
কৌতুহল হল। শাক ছবি ছি'ড়ে ফেলেছে কেন স্ব্রত? এক একটা 
করে টুকরোগুলোকে সাঙ্গিয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলাম । নুত্রতের দিকে 
তাকালাম। 

আমার চাউনি লক্ষ্য করে সে মৃদু হাসল, বলল, “ছি'ড়ে ফেলেছি, 
ডাষ্টবিনে ফেলে আসব ঠিক করেছিলাম, পরে একটু ভেবে তা করলাম, 


৫৯ ও বসস্ত-বাহাব 


না। কাল এ ছেঁড়া টুকরোগুলো ছবির মালিককে পাঠিয়ে দেব, 
তাঁর সঙ্গে একটা নোট পাঠাব--“বাচ। গেল ।” 

অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়ে প্রশ্ন বেরোল, দব্যাপার কি? হঠাৎ এত 
বিরাগ কেন? কি হয়েছে?” 

কাপে চুমুক দিয়ে সে বলল, “বলছি*-_ 

কিন্তু বাধা পেল সে। ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজার গোড়ায় একটি 
পুরুষের হাসিমুখ দেখা গেল আর কথা শোনা গেল, "সুব্রত বাবু 
আছেন? এই যে- আসতে পারি?” 

স্থুরত কাপট! এক পাশে সরিয়ে রেখে তাকাল লোকটির দিকে' 
বলল, “আস্মন”-_ 

লোকটি ভিতরে এল | বছর চৌত্রিশ বয়স হবে তাঁর, অত্যন্ত কালো! 
দেখতে । কিন্তু তাঁতেই তার বর্ণনা শেষ হয় না, দেখতে লোকটি 
কুৎদিতও বটে? মোটা নাক, ভাঙগ। গাল, পুরু ঠোঁট, জলজলে চোখ 
আর মাথায় একরাশ কৌকড়ানো চুল। অনেকটা নিগ্রোদের মত 
দেখতে । দেখে আকুষ্ট হলাম । 

লোকটি বসল, বলল “তারপর কি খবর দ্রুত বাবু, আন্ধ ক'টা 
ছবি ঝআাকলেন ?” 

সুত্রত শুফ্ককঠে বলল, “এ'কেছি ছুতিনটে, ভাল হয় নি।” 

“ঠেঁ হে, কি যে'বলেন। আপনার হাত-তে। চমতকার ৮ 

সুব্রত আমার দিকে একবার তাকিয়ে হাসল, পরে লোকটিকে 
বলল, “আমন আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই -- 

আমার সঙ্গে লোকটির পরিচয় হল। তার নাম গোকুল ভট্টাচার্য 
দে একজন সঙ্গীত-শিক্ষক, ভোলানাথ বাবুর সঙ্গে 'মতিদূর সম্পর্কের 
একটা আত্মীয়তা! আছে, তার সঙ্গেই থাকে । হ্থুধতের মতে বেশ গুণী 
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'লোক। অবশ্থ কিছুক্ষণ আগে এই «৭৮ সম্পর্কে সুব্রত আমাকে যা 
বলেছিল তা মনে থাকায় আমি বুঝতে পারলাম যে “গুণীলোক' শব্ধ 
ছুটির পেছনে একটা গ্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের আভাসই আছে। কিন্তু গোকুল 
এই স্ততিবাদে খুসী হয়ে উঠল। তার চোখে মুখে একটা বাত্তব 
কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল । 

আমি একজন লেখক ও কাগজের সম্পাদক গুনে গোকুলের হু'চোখে 
সম্রম ও বিশ্বয় ঘনীভূত হয়ে উঠল। যেন আমি একজন দেবতাবিশেষ | 
যেন আমি হিমাঁলয়-প্রত্যাগত একজন সিদ্ধ মহাপুরুয় । হানি পেল, বিস্ত 
পর়মুহূর্তেই বুঝলাম যে লোকটি বোকা নয়, বুদ্ধিমান এবং বুদ্ধিমান বলেই 
সে আমার পরিচয় পেয়েই অমন ভাব দেখাল। 

গোকুল বিনীতকণ্ে প্রশ্ন করল, ণ্ত। রায়মশাই, আপনার কাগজে 
কি সবাই লিখতে পারে ?% 

প্্যা। যেকোন লোকের লেখাই আমরা ভাল হলে ছাপি 1” 

“আর তার জন্য ইয়ে--ইেঁ হে, পারিশ্রমিক”-- 

“দিই-_সাধ্যমত।” 

গোকুলের মুখে প্রসন্ন ও উজ্জল হাসি ছড়িয়ে পড়ল, “আজে, তাহলে 
একটি নিবেদন আছে”_- 

দ্বলুন”__ 

“আমি গান নিয়ে অনেক রিসার্চ করেছি, স্বরলিপি-সমেত 
প্রবন্ধীকারে আমি তা ছাপতে চাই। আপনার কাগজে" 

অসম্ভব । বেগে মাথ! নাড়লাম, “না -- 

"কেন ?” গোকুলের মুখে অমাবন্যা। নামল। 

নরম গলায় জবাব দিলাম, “আমাদের কাগজ সাহিত্য বিষয়ক-. 
ওতে লঙ্গীত সম্বন্ধে প্রবন্ধ চলে ন1”-- 


৬১ বসস্ত-বাহার 


”৩£*-শুকণ্ঠে গোকুল হাসঙগ, “হে ছে তা জানা ছিল না। 
আচ্ছা, তাহলে আমি গল্প আর কবিতাই ন। হয় দিয়ে আসব-কয়েকট! 
লিখেছি-্ে হে, মন্দ লিথিনি মনে হচ্ছে*-- 

সমূহ বিপদ! উপায় নেই, পড়েছি মোগলের হাতে। ক্তরাং ভাসা 
ভাসা কথায় ধললাম, “ত। বেশ তো, দেখা যাবে” 

“বেশ, বেশ, আপনার সঙ্গে আলাপ করে কিন্তু বড় আনন্দ হল 
অনিমেধ বাবু । কত নাম গুনেছি, কিন্ত এমন ভাবে”--গোকুল মাঝপথে 
থেমে গেল, ছু'তিন্বার একটা চতুষ্পদ জন্তর মত ধাতাস টেনে নিয়ে 
বলল, “কি রফম যেন একট। গন্ধ পাচ্ছি সু্রতবাবৃ”__. 

নু্ুত কিছুটা গাস্তীর্যের সঙ্গে প্রশ্ন করল,”কি রকম? ধেশায়ার গন্ধ ? 

এন... ূ 

“তবে ?» | 

“ইয়ে-_ইয়ে_হে হে, কিছু মনে করবেন না ব্রা্ষার, বাতামে যেন 
দিশি মালের গন্ধ পাচ্ছি”-- 

সুব্রত মাথা নাড়ল, “আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে গোকুলবাবু”-_ 

“মন্তি্ধ! মানে মাথা আমার? কেন?” 

“কেন নয় শুনি? নীচে যে একট! দেশী মদের দোকান, আছে তা 
কি আপনি জানেন ন। ?” ' 

“এয!” গোকুলবাবুর চোখের তারা বড় হয়ে উঠল, “ষ্্যা ! তা 
তাইত, কথাটা মনেই পড়েনি* 

সুব্রত হাসল এবার, “বুঝলেন না, গন্ধটা! ঠিকই ধরেছেন আপনি, 
তবে তা নীচের থেকে আসছে। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন তো চট্‌ 
ক্ষরে গন্ধ থেকেই ধরে ফেলতে পায়েন আপনি, সেটা বড় সোজা! কথ! 
নয়”- 
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“হে ছে &ে*-_আত্মগ্রসাদের হাসি দশ হয়ে উঠল গোকুলের গলায় । 

“একটা কথা বলবেন গোকুলবাবু ?” 

্বদুন*_ 

চোখ ঘুরিয়ে সুব্রত গলার স্থুর নামাল, “অভ্যেস আছে নাকি 
আপনার ?” 

“মানে ? গোকুলের হাসি-হাসি মুখট। হঠাৎ প্যাচার মত হয়ে গেল । 

«আহা, বলেই ফেলুন না, আমি বন্ুলোক, অত ঢাক ঢাক গুড় গুড় 
কেন?” 

“ইয়ে, আপনার কথ। তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি না স্ুব্রতবাবু”-_মান 
করার ভঙ্গী করে সুব্রত লঘুকণে প্রশ্ন করল, “চলে নাকি ?” 

গোকুল জিভ. বের করল, “রামো। রামো--&ে হে-ছি ছি ছি, আমি 
ওসবের ত্রিসীমানায় নেই মশায়। আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি হুব্রতবাবু। 
'সনিমেষবাবু--নমস্কার”-.. 

ঘর থেকে গোকুল প্রায় লাফিয়েই চলে গেল । 

হুব্রত আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, “কেমন লাগল ?” 

“চমতকার |” 

“আরো চমৎকার লাগবে ভদ্রলোকের গান শুনলে । গলা মন্দ নয়, 
জানেও বিদ্ভেটা, কিন্তু তার অত্যধিক চর্চা করে আমার নার্ডগুলোকে 
'কর্মপ্য করে ফেলার উপক্রম করেছে।” 

“ভদ্রলোকের ওপর আমার শ্রদ্ধ। বাড়ছে ।” 

শ্রদ্ধা না ছাই। শুধু কি নিজে গায়, ভোলানাথবাবুর মেয়েদেরও 
শেখায় লোকটা । বড় মেয়েটি মন্দ গায় না কিন্তু বাকী সব--হঃ--সারে 
গামাণর বেস্ুরো ধমকে আমার তুলি থেমে যায়, ছবি খারাপ হয়ে যায়” 

হেসে উঠলাম, বললাম, "তাহলে তে! বেশ ভালই আছ দেখছি । 
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মানুষ দেখছ, অভিজ্ঞত| লাভ করছ*-জলমিত্রিত মদের কাপটি আবার 
টেনে নিল স্থত্রত, এক চুমুক থেয়ে আমার দিকে একটা তিরধ্যক দৃষ্টি হেনে 
বলল, “লেখকের কাছে যা অভিজ্ঞতা হয়ত সব সময়ে একজন চিত্রকরের 
কাছে তা মূল্যবান নাও হতে পারে”-. 

কথাটায় তুল ছিল। জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতাই ছবি বয়ে আনে না, 
তা জানা কথা। কিন্তু অভিজ্ঞতায় লেখক ও চিত্রণীল্লির মধ্যে একই ফল 
উৎপাদন করে--তা দৃষ্টিভঙ্গী । ভাবলাম যে স্ত্রতকে বুঝিয়ে বলি 
কথাগুলে! ৷ বলি যে অভিজ্ঞতা থেকে দৃট্টিভঙ্গী এবং তার থেকেই শিল্প" 
বস্ত নির্ববাচন স্থিরীরুত হয়। 

তাকালাম সুত্রতের দিকে । সেকি যেনভাবছে। কথাগুলো আর 
বল! হল না, ঘরের মধ্যে নিঃশব্তা নেমে এলো । | 

হঠাৎ মনে পড়ল, বললাম, প্বাঃ। গল্পটা যে চাপা পড়ে গেল 
সুব্রত ৮ 

সুব্রত চমকে উঠল, “কোন্‌ গল্প [ 

“& ছেঁড়। ছবিটার গল্প। কেন ছি'ড়েছ ওটাকে 1?" 

”৩:--আচ্ছ।--শোন””” 


সব্রত যা বলল তার সারমর্ম এই। 

সেদিন। মানে দিন চারেক আগেকার কথ ! 

সুরত শিপ্রার বাড়ীতে গেল। আর আগে আরে! পাঁচ দিন গিয়েছিল 
সে, শিগ্রার দেখ! পায়নি । গিয়ে হয়ত গুনত যে আজ সে মিঃ দাসের 
বাড়ী গেছে, এই একটু আগে মে আই, সি, এস, মিঃ ব্যানার্জীর মেয়ের 
বিয়েতে নেমস্তত্ন থেতে গেছে, অথবা শুন্ত শিপ্রা। নিউমার্কেটে গেছে, 
পিকনিকে গেছে। দেখা পেত না হুব্রত। প্রতিধিনই সে ফিরে আসতো, 
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একটা চিঠি রেখে আসতৌ। “আজ ফিরে গেলাম। কাল ঠিক এই সময়েই 
আসব, থেকে||+ কিন্তু পরদিনও নির্দিষ্ট সময়ে গিয়ে সে দেখত যে 
পিপ্রা নেই । দেখে ক্ষেপে উঠত সে, মুখচোখ কালো! হয়ে যেত, চোঁখের 
কোণে উত্তেজনার বহি জলত, ভাবত ব্যাপার কি, ব্যাপার কি? শিপ্রা 
কি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইছে না? কথাটা নিয়ে স্বত্রত খুব 
গভীরভাবে চিন্তা করেছিল। পর পর পাঁচদিন সে তার দেখা পায়নি । 
ফেন? তার আগে তিন চারবার শিপ্রার দেখা পেয়েছিল সে, লক্ষ্য 
করেছিল যে সাক্ষাৎ করাটা থুব সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য হতো'। আর শির্রা 
যেন দুরে দূরে থাকত, স্থুব্রতের কাছে ঘে'ষত না স্ুত্রত তার হাত ধরতে 
গেলে সরে যেত। আর তখনি মনের মধ্যে থটুক। জাগত। ব্যাপার কি? 
শিগ্র এমন ব্যবহার ফেন করে? 

এমনি একট! দিনের কথা । 

সিড়ি দিয়ে উঠতেই শিগ্রাকে দেখতে পেয়েছিল স্ুব্রত। শিগ্রা 
তথন বেরিয়ে যাঁচ্ছিল। 

সুরত প্রশ্ন করেছিল, “কোথাক়্ যাচ্ছ?” 

শিপ্রা মূছু হেসে উত্তর দিয়েছিল, “মিঃ মন্তুমদধারের মেয়ে রমল্‌ 
আমার বান্ধবী, তার বিয়ের জন্ত ডিনার দেওয়া হচ্ছে ফিরপোতে-- 
সেখানে যাচ্ছি”. 

সে যখন কর্থাগুলে। বলছিল তথন সুব্রত লক্ষ্য করছিল যে, শিপ্রা 
সেদিন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় সাজসজ্জ। করেছে, ঠোটের লিপ-্টিক আর 
আয গালের রঙ্জকে সে একটু বেণী পরিমাণে গাঢ় করেছে। আর 
কথাগুলো বলার সময় তার মুখে চোখে ফুটে উঠছিল একট! অসহায় 
অপরাধী ভাব। অগ্রত্যাশিতভাবে ধরা পড়ে যাওয়ায় একটা ক্রোধ, 
মিশ্রিত বিনয়ের ভাব । 


৬ বসস্ত-বাগায় 


গুত্রত শিগ্রার পথ আটকে বলেছিল, “ফিরপো ! তা এখন তো 
বেল! চারটে মাত্র, এখুনি ফেন ?” 

শিপ্রার গাঢ় বং-মাখ! ঠোট দুটো নিঃশব্দে নড়ে উঠেছিল, একবাধ 
ঢোক গিলে সে মুখের ওপর আয়াস-সাধ্য হালি টেনে এনে বলেছিল, 
“ইউ আর সিমৃপ্রি এ চাইল্ড, সুব্রত । 

«আমি প্রতিবাদ কচ্ছি -আমি চাইন্ড নই ।” 

প্বাটু ইউ আর--নইলে কথাটা বুঝতে পারছ না কেন? আমি এখন 
রমলার ওখানে যাব, আরো! সব ফ্রেগুস্‌আসবেন--তাদের সঙ্গে আমরা 
পরে ফিরপোতে যাব গ্র্যাণ্ড. ডিনার উইল বি সার্ভড. এ্াট সেভেন”-- 

“কিন্ত-_-একটুও বসবে না? আমার সঙ্গে দুটো”-_- 

শিপ্রা তরল কণ্ঠে হেসে বলেছিল, "হোয়াট এ বয়! কিছুতেই 
কথা শুনবে না? কিন্তকেন? আই এ্যাম নট লস্ট টু ইউ। প্ীজ-+ 
আমাকে আজ ক্ষমা! করো”-_ 

পক্ষমী !” সুব্রত পথ ছেড়ে দিয়ে হেসেছিল, “মি লেডী--দি রৌড 
ইজ ওপেন ফর ইউ । কিন্তু কাল দেখ! হবে তো--কাল ?” 

দটু'মরো ?” চোথে শাণিত কটাক্ষের আগুন জেলে শিপ্র! বলেছিল, 
“নিশ্চয়ই দেখা হবে-_-গ্যাজ হুয়োর খ্যাজ টু'মরো ৷” 

লঘুপক্ষ প্রজাপতির মত যেন বাতাসে ভর দিয়ে চলে গিয়েছিল শিল্র!। 

পর পর পাচ দ্দিনের অনুপস্থিতি, তার আগেকার দিনের ফিরপো- 
যাত্রার কাহিনী এবং তারও আগেকার দিনগুলোর এড়িয়ে যাওয়ার 
লক্ষণ__-এগুলে। সুত্রতকে উত্তেজিত করে তুলেছিল। ব্যাপার কি? 
কেন শিপ্রা এই রকমভাবে তাঁকে এড়িয়ে চলছে? উদ্গেশ্বটা কি তার? 
বানার্ডশঃয়ের মতে মেয়েরাই পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরায়। 
কথাটা মিথ্যে নয় । মেয়েরা চিরকালের শবরী। দি ইটার্নাল 
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হান্ট্রেস। শিপ্রাও তাকে ঘোরাচ্ছে। ধোরাক, তায় নারীমনকে 
একটু উল্লাসের খোরাক দিতে সুব্রত রাজী আছে। কিন্তু শিপ্রার সীমা 
লঙ্ঘন করে যাওয়াটা সে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। পুরুষেরও 
একট! অহমিকা আছে। যতক্ষণ সে বুঝতে পারেন! যে, সে ক্রীড়নক 
ততক্ষণ দে ঠিক থাকে- পুরুষ সে বিষয়ে ছেলেমানয। কিন্তু যে মুহূর্তে 
সেবোঝে যে,তাকে নিয়ে থেলা চলছে তখন সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
অবশ্ঠ পুরুষের মত পুরুষ হছলে। স্থুব্রত এবিষয়ে ঘোর অহ্মিকা-সম্পন্ন। 
সে জানে যে সে পুরুষ-দেহধারী কোনও নারী নয়। তাই যে মুহূর্তে সে 
শিপ্রার ব্যাপারটা নিয়ে একটু চিস্তা করেই উপলদ্ধি করল যে তাকে 
নিয়ে খেল! চলছে, তখন সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। খেলা । এ খেলা 
বন্ধ করতে হবে। হৃদয় নিয়ে থেল। বেশীক্ষণ চলে না। আর খেলার 
মাত্র! যখন সীম! ছাড়িয়ে যায় তখন তাকে সন্দেহ করা উচিত, তখন 
পুরুষের থাম! উচিত। কারণ বেশী থেলা মানেই ক্লান্তি, অগভীর 
হৃদয়ের অনুরাগহীনতা, যবনিকা-পতনের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। 

কিন্ত কেন? নাটক সুরু হতেই পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্য কেন? 
শিপ্রার আবেগের এই পরিবর্তন হল কেন? স্থুব্রত ভেবে আকুল 
হয়েছিল। হঠাৎ যেন চেতনার মধ্যে বিছ্যুৎস্কুরণ ঘটেছিল। স্ুত্রত 
হিসেব করে দেখেছিল যে শিপ্রার এই অবহেল! সুরু হয়েছে 
প্রায় ছু'সপ্তাহ,আগে থেকে । অর্থাৎ কাকার সংসার থেকে চলে 
আসার পর থেকে ৷ তাহলে কি--কথাটা একটু ভাবতেই স্থুবতের শরীর 
ইম্পাত-কঠিন হয়ে উঠেছিল ! 

তারপর--ঠিক চারদিন আগে, যেদিন শিপ্রা নিশ্চিত দেখা হবে 
বলেছিল, সেদিনই সুব্রত গেল তাদের বাড়ী। এবং ষ প্রত্যাশ| 
করেছিল ঠিক তাই হল--শিপ্রাকে বাড়ীতে গেল না সে। শিপ্রার ম! 


৬৭ ূ্‌ বসস্ত-বাহান্ব 
বললেন যে, দে কোথায় গেছে তা৷ জান! নেই তাঁর, ভবে সে নাফি 
যাবার আগে বলে গিয়েছে ষে ফিরতে তার একটু রাত হবে। চুপচাপ 
নীচে নেমে গেল সুত্রত। চোয়াল ছুটে তার শক্ত হয়ে উঠল, চোখের 
কোনে, দৃঢ়সংবদ্ধ ছুই ঠোটের পাশে দেখ! গেল একটা কঠিন সঙ্ধল্প। . 

বাইরে বাইরে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল সে। মাঠে, গঙ্গার ঘাটে, 
হোটেলে, রেস্তোরণাতে। উদ্ধত প্রেতের মত তাঁকে অনবরত শিপ্লার 
কথা! অনুসরণ করতে লাগল। রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় মে 
আবার তার বাড়ী গেল। চাকর বলল যে শিগ্রা তখনো! ফেয়েনি। 
ওপরে উঠল না হুর্তত, নীচের বারান্দায় নিঃশবঝে অপেক্ষা করতে 
লাগলে! ৷ 

আরো! আধ ঘণ্ট1 কাটল। 

হঠাৎ মোটরের আওয়াজ পাওয়া গেল ফটকের সামনে । সুব্রত 
একপাশে সরে ধীড়াল। একট! গাড়ী এসে দীড়াল। ৰঝক্‌ৃধকে 
ক্রাইস্লার। দরজ! খুলে নেমে এল একজন মাহেবী পোষাক পরা 
যুবক। তাকে চিনতে পারল স্থব্রত। সাব-জজ মিঃ চৌধুরীর 
ছেলে, সগ্ঘ বিলেত-ফেরত ডাক্তার । যুবকটির ঠিক পেছনে পেছনেই 
নেমে এল শিগ্রা। ব্যাপারটা বুঝতে পারল স্থুরত। তার সিদ্ধান্তই 
সত্যি। স্বব্রতের অবস্থাস্তরের দঙ্গেই শিপ্রার রূপান্তর ঘটেছে। একজন 
গরীব চিত্রশিল্পীর সঙ্গে ছু'একদিন ফাঁন্‌ করা যায়--তার বেশী নয়। 
তার চেয়ে বড় শিকারে অনেক লাভ। সাবজজের ছেলে, বিলেত-ফেরত 
ডাক্তারের তুলনায় স্থত্রত কি? 

কথাবার্ডা শোন! গেল । 

যুবকটি সহাস্তে বলল, “তাহলে আবার কাল ? 

শিগ্রা তরল হেসে বলল, *্থ্যা কাল, এযা, কাম্‌ আলিয়ান”--. 


ঘসস্ত-বাহার ৬৮ 


“অল রাইট--চিয়ারিও সুইট ওয়ান।” 

“চিয়ারিও |” 

গে গে শব তুলে হুদ্‌ করে অদৃশ্য হয়ে গেল ক্রাইস্লারটা। 
শিপ্রা গুণ গুণ করে একটা ইংরেজী গান গাইতে গাইতে এগিয়ে এল 
কাছে। সে সুব্রতকে দেখতে পায়নি, সোজা পি'ড়ির দিকে চলে যাচ্ছিল 
এমনি লময়ে সুব্রত ডাকল। 

“শিগ্র! দেবী--” 

শিগ্রা। চমকে উঠল, দাড়াল, ঘুরে তাকাল। স্বব্রতকে দেখতে 
পেয়ে তার মুখটা হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এল, চোখের তারায় দেখা দিল 
একট। অপরাধীর ভাব । 

তবু জোর করে হাঁসবার চেষ্টা করে সে বলল, প্হালো-_ 
এত রাতে যে সুব্রত? আই ঘ্যাম সো সরি--রিয়েলি, ভারী 
দুঃখিত |” 
ঝকৃঝকে দ্রীত মেলে সুব্রত হিং হামি হাসল, বলল, “ছুঃথ করে 
কোন লাভ নেই শিপ্রা দেবী । একজন গরীবের জন্য”-- 

“ভুমি আমাকে ব্যঙ্গ করছ |” 

প্বঙ্গ! তোমাকে ! হাউ ডেয়ার আই? না, তা নয়। সত্যি 
কথাই বলছি। পৃথিবীতে টাকাকড়ি ছাড়া যে কিছুই করা যায় না 
একথ! জেনেও" কারে গরীবকে ভালবাসা উচিত নয় ৮ 

বত |” 

"আর খেল করে। না! শিপ্রা দেবী-টের হয়েছে । শোন, সুব্রত 
মুখুজ্জে খুব বোকা নয়, বুঝলে ?” 

তুমি আমাকে চোখ রাঙাচ্ছ?” শিপ্রা উত্তেজনায় কাপতে 
কাপতে বলল। 


৬৯ বসসত-বাছার 

“চোখ রাঙাবো কেন আদিম আইন প্রচলিত থাকলে আমি 
তোমাকে বেশ একটা শিক্ষা দিতাম --৮ 

"ও গড মাই গড” 

“থামো চকোলেট গাল? থামে! | খুব শকিং মনে হচ্ছে? তা 
হোক । কিন্তু গুনে রেখো, তোমার অন্তরকে আমি আবিষ্কার করেছি। 
তুমি একটি থার্ড ক্লাস জ্ীট-ওয়াকার-_* 

"গেট আউট,” শিপ্রা হঠাৎ টেচিয়ে উঠল, “গেট আউট”-__ 

সুরত শ্বাপদের মত হেসে উঠল, “তা যাচ্ছি। যাব বলেই তে 
আজ দন্দেহের নিরদন করে গেলাম, খেলা শেষ করে দিলাম। 
তোমার মত মেয়ের হাতে আমি খেলনা হব না-_সার্টেনলি নট। 
তা! বেশ করেছে শিপ্রা দেবী, ইউ আর তেরী ওয়াইজ”-_- 

“বেরিয়ে যাও এখান থেকে, বেরোও বলছি__” 

“বেরোচ্ছি সুন্দরী, তার আগে শেষ কথাটা বলে যাচ্ছি শোন-__ আমি 
তোমার সঙ্গে মোটেই প্রেমে পড়িনি, তবে ইচ্ছে ছিল, প্রেমে পড়ার একটু 
সখ হয়েছিল বলে। কিন্তু এখন দেখছি যে তুমি আমার প্রেমের যোগ্য 
নও, তুমি একটি বাজে ফিরিঙ্গী মেয়ের মত লঘুচেতা--আন্ফেথ ফুল-_” 

“তুমি যদি এখন না বাও, তাহলে আমি দারোয়ানকে ডাকব 
সুব্রত” শিপ্রা রাগে প্রায় কেদে ফেলল । ূ 

"ডাকো - আমার নকআউট ব্লোএর একটা সংখ্যা বাঁড়বে। 
তার দরকার কি শিপ্রা দেবী, আমি এমনিই যাচ্ছি। যাবার আগে 
তোমায় আমি শুভেচ্ছ৷ জানাচ্ছি_হে বিশ্বাঘাতিনী, কপটচাঁরিণী, 
পুরুষ-চিত্ত বিমর্দিনী, শ্বেতদ্বীপপ্রত্যাগত সব-জজ-পুত্রের মোটর-বিারিণী 
ও অঙ্কশায়িনী হয়ে তুমি যেন অনন্তকাল নারকীয় স্ুথে দ্বিন্যাপন কর-_ 
চিয়ারিও৮-- 
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ঝড়ের মত লেখান থেকে বেরিয়ে গেল ুত্রত। তৃণ্তিতে তার বুক ভরে 
উঠল । যাক্‌, কয়েকটা কড়া কড়া কথা সে*গুনিয়ে দিয়েছে পিপ্রাকে । 
উ!, মেয়েটা খুব নাচিয়েছে কয়েকদিন। তার শোধ নেওয়া হল। 


সব কথ! বলে সুব্রত তাকাল আমার দিকে, হেসে বলল, পগুনলে 
তো? বাড়ী ফিরে এসে শিগ্রার ছবিট! দেখে চিত্ত জলে উঠল, 
টুকরো টুকরো! করে ছি'ড়লাম ওটাকে । ভেবেছিলাম যে ভাষ্টবিনে 
ফেলে দেব ওটাকে-_পরে ভাবলাম যে তান! করে ওটা শিগ্রার নামে 
বাই পোষ্ট পাঠিয়ে দেব-_খুব সারগ্রাইজড. হবে”__ 

বঙগলাম, “তুমি ভারী ছেলেমানুষ শুত্রত |” 

"আর্টিস্ট মাত্রেই একটু ছেলেমামষ হয়।” 

“কিন্ত এত মেলোদ্রামা কেন? তুলে যাও লব কিছু । শেক্স্‌- 
পীয়রের কথ জাননা-_ফ্রেলটি, দাই নেম ইজ উম্যান' 1” 

নুত্রত মাথ! নাড়ল, “জানতাম, কিন্তু এটা জানতাম না! যে, “ট্রেচারি, 
দাই নেম ইজ উম্যান'_” 

"উত্তেজিত হয়োনা। আবার কাউকে ভালবাসলেই সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে।” 

«আবার ভালবাসা ! বাপ, ভগবান আমাকে রক্ষা করুন, আমি 
আর ওর মধ্যে নেই,। এখন থেকে আমার ধারণ! এই যে, মেয়েরা 
বিশ্বীসঘাতিনীর জাত, ওর! এনাজ্জি নষ্ট করে দেয়।” 

“তোমার মত বদলাবে পরে।” 

প্না।, 

চপ করে রইলাম । 

সুব্রত বলল, “তবে তোমার কথাট! ঠিক, ছবির ট্ুকরোগুলো আষি 
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ডাস্টবিনেই ফেলে দেব, তা৷ নইলে শিগ্রাকে একটু গুরুত্ব দেওয়াই 
হবে” 

এবারও জবাব দিলাম না। বুঝলুম যে স্ুত্রত একটু উত্তেজিত। 
ভালই হল। একটি স্থন্দর মুখের কাছে আঘাত পেয়ে সে তায় 
প্রজাপতি-বৃত্বিটাকে পরিহার করবে, এবার থেকে জীবনকে অধিকতর 
গুরুতরভাবে গ্রহণ করতে শিখবে । সে বুঝুক যে ভালবাস! আকন্মিক 
হলেও অত স্ুলঙ নয়, ভালবাসার মত নারীও যে-সে নয় এবং যাকে 
তাকে ভালবাসতে চাইলেই ভালবাসা! যায় না । যেমন তেমন ভালবাম। 
আর সবাইকে মহৎ প্রেরণা যোগালেও শিল্পীকে ঠেলে দেবে ধ্বংসের 
পথে। অন্থের জীবনে যে প্রেম আশীর্বাদ, শিল্পীর জীবনে সে প্রেম 
অভিশাপ। কারণ শিল্পীর কাছে নারী মানে শুধু রূপ নয়, দেহকাস্তি 
নয়, অতি আধুনিক বিলাসব্তী ও কৌতুকচঞ্চলা নায়িক| নয়--তার কাছে 
নারী মানে গভীর হয়ান্ভৃতি, সমবেদনা, শাস্তি, সোন্দরধ্য ও বন্ধুত্ব 

নিম্তন্ধত। নেমে এল ঘরের মধ্যে । 

ঘড়ির দিকে তাকালাম অনেকক্ষণ বসেছি, এবার না৷ উঠলেই নয়। 

“এবার উঠছি সুব্রত ।” 

স্ত্রত নড়ে বসল, “যাবে ? 

“্্যা। তুমি কিন্ত কাল ছু'তিনটে ছবি দিয়ে এস আমাকে, বুঝলে? 
পৃূজে৷ লংখ্যা তো বয়কট করলে, তবু দিও, সাধারণ সংখ্যার জন্য চাই ।” 

“আচ্ছা । 

উঠলাম। সুব্রত পেছন পেছন এল | 

সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম । শেষ বাঁকটা ফিরতেই হঠাৎ সি'ড়ির 
গায়ে লাগানো ধরের ভেতরটা নজরে এল। তখন নীচের তলার 
ধরগুলোতে বাতি জলে উঠেছে/ বাচ্চান্ধের কলরব শোঁন! যাচ্ছে, 
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রায়াঘরে মেয়েছের হাড়িকুড়ির আওয়াজ হচ্ছে। দেখপাম যে ঘরের 
ভেতর, দেওয়ালে টাঙ্গানে! একটা আয়নার সামনে দাড়িয়ে একটি 
উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে চুল বাধছে। আমাদের পায়ের শব পেয়ে 
মেয়েটি ফিরে তাকাল । দেখলাম মেয়েটিকে । 

নুব্রত মুছকঠে বলল, “সেই মহাশয় ব্যক্তি, মানে ভোলানাথ বাবুর 
মেয়ে ওটি--নাম কৃষ্ণা 1” 

প্বটে 1” 

আর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হতাশ হলাম। মেয়েটি একপাশে 
সয়ে গেছে। 

বললাম, “তুমি এবার ফেরে, আর ভদ্রতা করতে হবেনা সুব্রত, 
আমি একাই যেতে পারব ।” 

স্থবত থামল। আমি বেরিয়ে এলাম। 

সিনেমার ট্রেলারে নায়ক, নায়িক ও মুখ্য পার্শবচরিত্রদের এক বালক 
করে দেখা যায়। আুরতের নতুন ঠিকানায় এই প্রথম পদার্পণে আমি 
তার প্রেমের কাহিনীর মুখ্য চরিত্র ও পার্খচরিঃদেরও তেমনি দেখতে 
পেলাম। ভোলানাথবাবু, গোকুল ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণা । কিন্তু ট্রেলার 
দেখলে যেমন কাহিনীর খানিকট। আচ করা যায়, আমি কিন্ত সেদিন 
গুদের দেখে কিছুই অনুমান করতে পারিনি । খাঁপছাডা একজন বয়স্ক 
ভদ্রলোক, আধ-পাগলাটে একজন সঙ্গীতশিক্ষক ও সাধারণ একটি 
বান্ধালী মেয়ে-তাদের দেখে কি করে বুঝব যে স্ুব্রতের জীবনে আরও 
পরিবর্তন আসবে? 

অথচ এখন থেকে তাই ঘটতে লাগল। দিগন্তের পরপারে দৃশ্ঠটমান 
একটুকরে! মেঘ যেন ক্রমে সারা আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ল, 
চারিদিক' অন্ধকার করে ফেলল । ধীরে, ধীরে-_ 


দুই 


সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দেখলাম যে ভোলানাথবাবুর মেয়ে 
আয়নার সামনে চুল বাঁধছে। ন্ুবুতের কাছে শুনলাম যে তার নাম 
কৃষ্ণা। দেখতে সাঁধারণ। বয়স মনে হল উনিশ-কুড়ি । 

সেই এক ঝলক দেখে কৃষ্ণার বিষয়ে কিছুই বল। যাঁয় না । যদিও 
কাহিনীকারের! তা পারে, তবু আমি মিথ্যের আশ্রয় নেব না। পরে 
আমি তার বিষয়ে যা কিছু জেনেছিলাম তার ওপর ভিত্তি করেই আঙি 
এথানে কৃষ্ধার বিষয়ে কিছু বলছি। আমি যে অবস্থায় তাকে দেখে 
এলাম ঠিক তার পর থেকে সে রাতে য! হল তাই বলছি। সেটা অবশ্থয 
অসাধারণ কিছু নয়। এই চুল বীধা, ভাই-বোনদের সঙ্গে আবোঁল- 
তাবোল কথা বলা, গোকুল দা*র তাড়া থেয়ে একটু গানের অভ্যেস 
করা, একট] মাসিক-পত্র পড়া, সবাইকে খাওয়ান, নিজের খাওয়া, 
রান্নাঘর গুছিয়ে বিছানায় এসে বসা, তারপরে ঘ্বুমোবার জন্য তৈরী, 
এই সব আর কি। 


কিন্তু ঘুম এল নাঁ। মাথাটা কেমন যেন গরম হ/য়ে উঠেছে । 

কৃষ্ণা চারদিকে তাঁকাল। ভাই-বোনেরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
মাগো, বিশুট! কেমন বিশ্রীভাবে শুয়ে থাকে! অমুটা'র নাক ডাকছে। 
ছায়া'র মুখে মিষ্ট হাপি। কি স্বপ্ন দেখছে হতভাগী? মণ্ট, আর 
খোকা! ঘুমুচ্ছে ওঘরে, ওরা ছু'জনে মাকে ছেড়ে থাকতে পারে ন!। 
বাবা বোধ হয় এখনো! জেগে আছেন। মা আর বাবার মুদ্ব কথাবার্তা 
চলছে। কি কথা? হয়ত আজকের খরচের কথা, কালকের সম্ভাব্য 
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খরচের তালিকা । বাড়ীর অন্ত ভাড়াটের! সবাই ঘুমোচ্ছে। কেবল 
জেগে আছেন গোকুল দা। তানপুরে! বাজাতে বাঞ্জাতে কি যেন 
একটা ন্থুর ভীজছেন। বোধ হয় সোহিনী । আর জেগে আছে 
ওপরের এ নতুন ভাড়াটে ভদ্রলোক । ভদ্রলোক ছবি ঝআীকে। তার 
মায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তাদের । চমতকার মহিলা» মুখে লব 
সময়েই হাসি। কেমন ছবি আঁকে ভদ্রলোক ! একদিন দেখতে হবে । 

£ ঘুম আসছে না। কিন্তু কেন? 

কেন তা কৃষ্ণার জানা নেই? জানে বৈকি সে। জানে যে আগ্ 
ভার আবার চার মাস আগেকার একটি দিনের কথ। মনে পড়ছে । 

কষা উঠল। বাজে চিন্তায় সময় নষ্ট করে লাভ নেই। সকাল 
সকাল উঠে আবার রান্নার জন্ত মাকে সাহায্য করতে হবে। 

দেয়ালের ধারে গিয়ে লে সুইচ, টিপল। ক্লিক করে একটা শব 
হল। মূহূর্তে নরম অন্ধকার এসে ঘরের মধ্যে বাসা বাধল। পা টিপে 
টিপে নিজের জায়গায় পৌছে গুয়ে পড়ল কৃষ্ণা । সারা দেহটা যেন 
একটি নিঃশঝ মর্মরধবনি তুলল--আঃ। কয়েক মিনিট কাটল, কিন্ত 
কি আশ্চর্ধ্য ! ঘুম আসছে না তো! তার পরিবর্তে, ছু'চোখের সামনে 
ঘন অন্ধকারের মধ্যেও যেন চার মাস আগেকার সেই দিনটি ফুটে 
উঠছে। স্পষ্ট নিজেকে দেখতে পাচ্ছে সে--পরিষ্ণার--খু'টিনাটি 
গ্রত্যেকটি কথা-- 


কষা! দেখছে । চারমাস আগেকার সেই দিনটিতে সে কি করেছিল, 
কি ঘটেছিল তার জীবনে ; 
ভোর হল । 


৭৫ | _ বসম্ত-বাহার 
আদ? | 
নতুন আশা নিয়ে নতুন করে মনে এ জাগে। জানাল 

দিয়ে আস! ভোরের আলোর প্রসন্ন ও কোমল রেখার দিকে তাঁকিয়ে 

তাকিয়ে কৃষ্ণা স্বপ্ন দেখে। শাড়ীর আচলটাকে খ্বাট করে গায়ে 
জড়িয়ে নিয়ে সে মনে মনে প্রশ্ন করে-আজ? দিন কুড়ি হতে চঞ্চল 
অথচ এখনে! জবাবট। এল না! প্রতিদিনই সে আশা করে একটা 
জবাবের, কিন্তু সকাল থেকে বিকেল পর্য্যন্ত একবারও পিয়ন এসে তার 
নামের কোন খাম এগিয়ে দেয় না। কৃষ্ণার প্রতি রাতের ঘুম দুশ্ষ্তা 
আর দু:স্বপ্ধে বারংবার বাধ! পায়। আজও ভোর হয়েছে। আর একটা 
দিন সুরু হল! আজো! কি তার আশা ব্যর্থ হবে। 

চোখের সামনে একটা মুখ ভেসে উঠল । গৌরবর্ণ একটি পুরুষের 
মুখ। টানা টানা চোখ, একটু মোটা নাক, প্রশস্ত ললাট, মাথা-ভর্তি 
কৌকড়ানে৷ চুল। বিকাশের মুখ। সেই বিকাঁশ আজ পনেরো দিন 
ধরে একটা জবাব দিচ্ছে না। কৃষ্কার একটা চিঠির জবাবে সে আজো 
এক ছত্র জবাব দেয় নি। 

কিন্ত নাঃ ভোর হয়ে গেছে। গলি দিয়ে লোক চলাচল নুরু 
হয়েছে। বড় রাস্তা দিয়ে নিশ্চয়ই ট্রাম চলছে। জাগ্রত মান্ধষের 
গুঞ্জনধ্বনি শোন! যাচ্ছে। অমু, বিশ্তু, ছায়া-_-তিনজনে এখনো ঘুমোচ্ছে। 
ঘুমুক। মায়ের শরীর ভালো যাচ্ছে না, তাকেই সব করতে হবে। 

কৃষ্ণা বিছান| থেকে নামল । এখন গিয়ে তাকে উচ্ধন ধরাতে হবে, 
জল ভরতে হবে, চা করতে হবে। অনেক কাজ। কিন্তু অবচেতন 
মন্ট ভয়ে কাপছে । আজ--আজ কি বিকাশের চিঠি আসবে? 

ভোলানাথবাবু আর যোগমায়া আগেই উঠেছিলেন। বাকণী 
সবাইকে জাগিয়ে কৃষ্ণা চা দিল। 


 খনভ্ত-বাহার ৭৬ 


অমু) মানে অমিয় বলল, “আমাকে আর এক কাপ চা দ্দিতে 
হবে দিদি” 

পন, সথ তো কম নয় তোর”__ 

“তোর পাঁয়ে পড়ব কিন্তু” 

“দেখা যাবে-- 

ম! ডেকে বললেন “আমি আসছি খুকু, একটু বাদে।” 

দতুমি জিরোও মা, আমি একাই পারব” 

দিন পনেরে। জরে ভূগে উঠেছেন মা, তবু স্বভাব যাবে কোথায়? 
কাজ না করতে পারলে যেন হাঁতপা উসখুন করে। 

কৃষ্ণ রাঙ্াঘরে গিয়ে আর এক কাপ চা তৈরী করে অমুকে 
দিয়ে এল । 

অমু বলল, ঘথ্যান্ক, ইউ দিদি”- 

কৃষ্ণা সহাস্তে গাল দিল ভাইকে, “তুই একটা বাঁদর”. 

ছায়া! খিল্থিন্‌ করে হেসে উঠল। 

একগাল হেসে বিশু সায় দিল, “যা বলেছিস্‌ দিদি--” 

কৃষ্ণা রান্নাঘরে ফিরে গেল। নিজের চা ঢাকা দেওয়। ছিল, তাই 
তুলে নিয়ে বসে বসে বসে চুমুক দিতে স্থুক করল। উন্নুনে তখন দুধ 
জাল দিচ্ছে মে। আধসের দুধ । বাসি রুটি আছে দুটো, তাঁই একটু 
ছুধে ভিজিয়ে ম্ট, ও থোকা! খাবে। ডালের হাড়ি পরে চড়বে। আজ 
তাড়াহুড়ো নেই, রথযাত্রার ছাটি। অমু, বিশু ছায়ার ইন্ফুল তো৷ বন্ধই, 
বাবারও দশটায় যাবার তাড়া নেই, আর গোকুলদার তে! অফিসের 
বালাই নেই। ধীরে স্স্থে রান্না করলেই চলবে। আর কিইবা 
এ্রমন পদ হবে? ডাল, ভাজা, কালকের রাখ! মাছের একট তরকারী 
আর ভাত। ব্যাস। 


পণ বলস্া-বাহার 
উনের গ্মীচে গরম বোধ হচ্ছে। বাইরেও একটা গুমোট 
রাতাস নেই, আকাশটা ঘোলাটে, হয়ত পড়ে ঝড় বৃষ্টি নামবে? 
রথ্যাত্রার দিন নাকি এমন হয়। আর হয়ও সত্যি সত্যি। আশ্মর্য্য ! 
কষা ভরকারী কুটতে বসল । 

সব কথা আর একবার ভাবতে ইচ্ছে হল তার, গোঁড়া থেকে " 
বিক্ষাশ কে? কেউ না, তার বাঁধার এক বন্ধু-পুত্র! কলকাতা থেকে 
পড়াশৌন! করত সে, একই গ্রামের লোক বলে আত্মীয়-তুল্য ও ঘনিষ্ঠ 
মনে করে'লবাই ! মাঝে মাঝে সে বেড়াতে আসত এ বাড়ীতে __সে 
অনেক দিন আগেকার কথা । প্রায় তিন বছর হল। তখন গোকুল 
ছিল না, সে তো সবে বছরখানেক হুল এ বাঁড়ীতে এসেছে । রুষ্ণ 
তখন ম্যাট্রিক কলামে পড়ত। ভোলানাঁথবাবু তার স্বভাব-অনুযায়ী 
াড়াল থেকে লক্ষ্য করতেন বিকাশকে ৷ কিন্তু বেশ কিছুদিন কড়া) 
নঙ্জর রেখেও তিনি বিকাশের চরিত্রে কোন খু'ত পেলেন না । তখন 
তিনি বিকাশকে একটু থাটিয়ে নিতে চাইলেন। বিকাশ যেন এরি 
জন্ত অপেক্ষা করছিল, ভোলানাথবাবুর ত্বতাব জানা ছিল বলেই বোধ 
হয় সে তার চলাফেরা! একেবারে নিখুঁত করে তুলেছিল। তাই 
ভোলানাথ একদিন বিকাশকে কৃষ্ণার পড়া-শোনাষ একটু সাহায্য 
করতে অন্থরোধ জানানোর সঙ্গে সঙ্গেই বিকাশ রাজি হয়ে গেল। 
ছাত্র সে ভালো, কলেজে নাম আছে তার। বাড়ীর অবস্থা খুব ভালে! 
নয় বলে সে সকালবেল। এক ঘণ্টার একটা মাস্টারি করত। সন্ধ্যেবেলা 
এক ঘণ্টা করে সে কৃষ্ণাকে পড়াতে আরম্ভ করল। 

দিন কাটতে লাগল। ক্রমে পড়ানোর সময় বাড়তে লাগল । 
পড়াতে পড়াতে কৃষ্ণার দিকে মাঝে মাঝে একট! বিচিত্র দৃষ্টি মেলে 
তাকাতে লাগল বিকাশ। সেই দুর্টি দেখে কৃষ্ণার শরীর কেমন যেন 


বসস্ত-বাহার ণ৮ 


রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। সেই দৃষ্টি দে আর কারো চোখে আগে 
দেখেনি, তবু যেন তার অর্থ বুঝতে এক মুহূর্তও দেরী ছল না তার। 
পড়াতে পড়াতে বিকাশ যেন সময়ের দুরস্ত গতির কথা ভূলেই গেল। 
এক ঘণ্টার জায়গায় দু'ঘণ্টা হল, শেষে ছু'ঘণ্টাতেও পড়ানো! শেষ 
হয় না, তিন ঘণ্টায় গিয়ে দাড়াল তার পড়ানো! । 

ভোলানাঁথবাবুর কাছে কেমন যেন একটা! থট্‌কা৷ লাগল। ছোক্র! 
বড বেশী যদ্ব নিয়ে গড়াচ্ছে! ব্যাপার কি? দরজার আড়ালে 
ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি বিকাশ ও কৃষ্ণাকে লক্ষ্য করতেন। কিন্ত 
অস্বাভাবিক কোন কিছুই তিনি আবিফার করতে পারলেন না। 
কু! টের পেত বাবার এই গোয়েন্াগিরির কথা । তবুকিছু হল না, 
অনৃশ্থ পিতার চোখের শীমনকে সহজেই ফাকি দিয়ে মনে মনে একটা 
অনৃষ্য যোগাযোগ ঘটল। পড়া ও পড়ানোর ডেতর দিয়ে গড়ে উঠল 
একট। নিবিড় সন্বন্ধ। কোন কিছুই মুখে বলে না তারা, একজন 
পড়ায় আর একজন শোনে। তবু তার ভেতর দিয়েই যেন ছুটে! মনের 
মাঝে একটা অদৃশ্য স্ুবর্ণ-সেতু গড়ে উঠল । 

পথুকী”__ 

যোগমায়। থোকনকে কোলে নিয়ে এসে একটা পিড়ি টেনে 
একপাঁশে বসলেন । 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে তিনি হাসলেন, “তরকারী সামনে রেখে কি 
কি ভাবছিস্‌ মা? ঘুম পাচ্ছিল বুঝি? দে আমি কুটে দ্বেই |” 

কষা লঙ্জ! পেল। ভাবতে ভাবতে কখন যে তার তরকারী কোটা 
বন্ধ হয়ে গেছে তা সে বুঝতেও পারে নি। তাড়াতাড়ি মে বলল, 
“ন! মা, আমিই সেরে ফেলছি ।” 

“আমায় বুঝি কিছু করতে দিবি না?” 


রর বসস্ত-বাহার 

“এখন নয় ।” 

যোগমায়! সন্গেহ দৃষ্টি মেলে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ঠিক সেই সময়েই অমু ও বিগুরা এসে মাকে ধরল। এমন কি এ 
পাচ বছরের মণ্ট,টা পর্যন্ত । অমু তাদের নেতা | 

+মা৮_ 

“মা গো” 

যোগমায়! তাকালেন। একটা কিছু মতলব আছে ওদের। সক্তস্ত 
হয়ে তিনি বললেন, পকি? গ্রগাদের মত অমন জোট পাকিয়ে 
এসেছিন্‌ কেন? কি চাস?” 

অমু বলল, “শেয়ালদায় রথের মেলা--আমর! যাব, পয়সা! দিতে 
হবে মা।” | 

কৃষ্ণা! ধমক দিল, “মেলায় যাবি তো! এখন কি? সে তো দুপুরে” 

যোগমায়া সায় দিয়ে বললেন, "যা, এখন গিয়ে গড়গে, পরে দেখ 
যাবে 

একে একে চলে গেল সবাই। 

যোগমায়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “ওদের সখের দোষ নেই, 
কিন্ত দেব কোথেকে? গোণাগুন্তি কয়েকটা টাকা আছে, তাতে 
হাত দিলে তে! চলবে না । মাস গেলে মাত্র দেড়শ'টি টাক! আসে-- 
তাতে সংসারই চলে নাঃ তার আবার সখ*-_ 

কৃষ্ণ চুপ করে রইল। এ সব বথা শুনলেই তার মনটা ভারী দমে 
যায়। ভারী ছুঃখ হয়। সংসারের অবস্থ। সে জান হতেই দেখে আসছে। 
তার ছোট বেলায় এমন খারাপ অবস্থা ছিল না। চার পাচ বছর ধরে 
যা অবস্থা হয়েছে ত৷ আর বলবার নয়। কেন হবে না? চাল, ডাল, 
তেল, চুন, কাপড়-_-কোন্‌ জিনিষটার দাম স্বাভাবিক? 
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তবু দে বলল, প্তার জন্ত অত ভাববার কিছু নেই মাঁ_আমার 
কাছে ছু”তিনটে টাকা আছে তার থেকে কয়েক আন! দেব'খন।” 

যোগমায়া বিষ হাসি হাসলেন, “তুই কেন দিবি মা? বিয়ে থা 
হোক তোর, আপনার মংসার হোক তখন দিবি বৈকি” -. 

«ওসব বাজে কথ! থাক মা।” 

যোগমায়। চুপ করলেন। মেয়ের জালাটুকু তিনি টের পেলেন। 
আল! হবে ন! কেন? কুড়ি বছর পেরোতে চলল মেয়ে, ম্যাটিক পাশ 
ফরেছে, অথচ এখনো! পর্য্যন্ত একটা পাত্র জুটল না। চেষ্টা চরিত্তির 
হয়, কিন্ত সবই ভেম্তে যায়। কেউ টাকার অন্ত ফিরে যায়, কেউ দেখে 
পছন্দ ন! হওয়ায় চলে যায়। টাকার সমস্যা যেদুর হবে না তা জান! 
কথা। মৃত্যুর মত স্থনিশ্চিত। কিন্ত তার মেয়ের চেহারা এমন কি 
খারাপ? শ্থামান্ী মেয়ে তার, স্বাস্্যবততী, লক্ষ্মীর মত শান্ত, বুদ্ধিমতী | 
তবে! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে যোগমায়া সেখান থেকে উঠে গেলেন। 

কৃষ্ণা চুপ করে বসে রইল । মায়ের দুঃখু ও বাবার বদমেজাজের 
কারণ সে খুব বুষতে পারে। তার চিন্তায় তাদের অভাবের জীবন 
বিষিয়ে উঠেছে । তার বিয়ের চিন্তায়। গত বছর ছু* জায়গা থেকে 
লোক এসেছিল। এবছরও তিন জায়গা থেকে এসেছিল। কারুর 
পছন্দ হয়নি, কারুর বা দরে পোষায়নি। বিয়ের ল্লায।কমার্কেটট। 
এখনও পুরোদমে চলছে । তাছাড়া দেশের যে চরম অবস্থা হয়েছে তাতে 
ভার বিয়ের পাত্র পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। তাছাড়া! শে অন্ত কাউকে 
বিয়ে করতে রাজী হয়ই বা কি করে? 

কষণার মনে পড়ল । ম্যাটি কফ পাশ করার পর একধিন সে নিজের ঘরে 
বিকাশকে প্রণাম ফয়ল। ঘরে তখন কেউ ছিল না। গুধু সে আর 
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বিকাশ। বাব! তখনো আপিন থেকে ফেরেননি। সন্ধোবেল!। 
ঝুকে আশীর্বাদের ছলে তার কাধে হাত রেখে হঠাৎ'তাকে টেনে 
তূলেছিল বিকাশ, তীব্র একটা অন্তর্তেদী দৃষ্টি মেলে বলেছিল, “পাশ 
তে। করলে, এবার ?-- 

সে প্রশ্ন করেছিল, “এবার কি ?” 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কেঁপে উঠেছিল কৃষ্ণা। তার ছু,কাধে বিকাশের 
দুটো হাত। অপ্রত্যাশিত আনন্দ সে একটু কেঁপে উঠেছিল। 

বলেছিল, “পুরস্কার চাই ।” 

«কি ?” 

তাকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে, আচম্কা তার ছুটে। ঠোটকে 
পুড়িয়ে দিয়ে বিকাশ বলেছিল, “তুমি-__ তোমাকে”-_ 

আকম্মিক প্রেম-নিবেদন। ভালে৷ লাগলেও ভয় পেয়েছিল কৃষ্ণা, 
দু'হাতে সবলে বিকাশকে ঠেলে দিয়ে সে বলেছিল, “মাথা ঠাণ্ড! কর 
বিকাশদ1, আমি তআছিই |” 

মাঝে মাঝে সবার দৃষ্টি এড়িয়ে বিকাশ এসে এমনি ভাবে কৃষ্ণাকে 
বুকে টানবার চেষ্টা করেছিল আরও কয়েকবার, মাতালের মত জড়িতকণ্ঠে 
জানিয়েছিল তার ভালবাসার কথা । কৃষ্ণ চুর্ধবলভাবে আত্মরক্ষাও 
করত, আবার বিকাশের স্পর্শ ও গদগদ কথাগুলোতেও রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠত। 

তারপর এক পাল শুরু হল। বিকাশকে না দেখলে কেমন যেন 
লাগে। ঠিক যন্ত্রণা নয়, তবু একটা অভাব বোধ হত। একজন তাঁকে 
ভালবামে এইটে ভাবতে ভারী ভালো লাগত, যে ভালবাসে তাকে 
আবার তারও ভালবাসতে ইচ্ছে করত । বিচিত্র এক অবস্থা ৷ 

এরই মধ্যে পড়া শেষ হলে! বিকাশের । লেখাপড়ায় সে মেধাবী 
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কা । ছাই দ্নেখতে মে। অনেক পড়াগুন| করার ফল, বেশী পড়ে 
পড়ে মাথার ছিট হয়েছে বিকাশের, তাই সে ওধরণের আবোল তাবোল 
কথা! বলে। শুধু কথার মানুষই বিকাশ, কাজের নয়। তা নইলে দে 
চিঠির জবাব দিচ্ছে না কেন? এদিকে কৃষ্ণার অবস্থা তো কাহিল 
হয়ে এসেছে । আজ চিঠি আসবে তো? 

চুল আআাচড়ে সে মাকে ডেকে নিয়ে খেতে বসল। কিন্তু খেতে 
ফি আর ভাল লাগে? প্রতিটি দলা যেন পাথরের মত আটকে যায় 
গলার মধ, নামতে চায়ন। ৷ সকাল কেটে গেল, দুপুর হল, বেল! এখন 
দেড়টা আন্দাজ হবে, তবু তে! বিকাশের চিঠি এল না! তাহলে? 
আজও কি তার কপালে নিরাশার দুঃখটাই লেখ! আছে? পনেরো 
দিনের নৈঃশব্ধ কি শেষে যোল দিনের পর্য্যায়ে যাবে? ভালো! লাগে 
না, কিছু ভালো! লাগে না। শরীরটা কেমন যেন দুর্বল বোধ হয়, 
হাতপা অবশ হয়ে আসে, মাথাটা ঘুরতে থাকে। ভালো লাগেন!, 
কিছুই ভালো লাগেনা । 

“ওকি! খেতে খেতে থামলি কেন রে?” 

প্থামিনি মা, এই খাচ্ছি”-__ 

"শরীরটা ভালে! লাগছে না বুঝি? 

«কে বল্পে? আমি ত বেশ--আছি |” 

"বেশ না ছাই। একা এক! থেটেই তুই গেলি আর আমারও 
অস্থথ হয়েছে তোদের কাবু করার জন্ত, কিন্তু কাল থেকে আমি আর 
গুনছি না! মা, আমি--” 

“আচ্ছা গো বাধ আচ্ছ৷। এখন মাথা! ঠাঁও! করে চাঁট থাও দেখি ।” 

যোগমায়৷ মুখ ভার করে খেতে আরম্ভ করলেন। বোঝেন তিনি 
সঘ, তিনি বেশ বোঝেন যে মেয়ে তার বাঁপমায়ের ছুশ্্তার কথা তেবেই 
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গুকিয়ে যাচ্ছে। কিযে করবেন তা তিনি ভেবে পান না, কোন 
উপায়ই তিনি স্থির করতে পারেন না। যাক গে যা হবার হবে। 
ন্োতের মুখে না হয় খড়কুটোর মতই ভেসে যাবে তারা। উপায় 
নেই। 

থাঁওয়! দাওয়ার পর বিছানায় বসেও ভাবছিল কৃষ্ণা। দুপুর শেষ 
হতে চলেছে । এখনো! তো এল ন! চিঠি? বাইরে জনণমাকীর্ণ রাজপথে 
নানা শব্বের সংঘাত, যানবাহনের ভীড়। আকাশটা আগের মতই 
ঘোলাটে, গুমোট বেড়েছে, অমু। বিশুরা সবাই গলিতে থেলছে, মণ্ট। 
থোকন বোধ হয় মায়ের কাছে। পাশের বাড়ীটার কানিসে বসে 
পায়রা ডাকছে । কোথায় যেন একটা বাড়ীতে রেডিও বাজছে। 
বেশ লাগে। শুধু একটা চিঠির অভাবে সব কিছু চমতকার হয়ে 
উঠছে না। 

একটা চিঠি । কৃষ্ণ! জানে তাতে কি থাকবে । কি আর থাকবে? 
ঠিকান! লিখে লিখবে যে তার এ বিষয়ে কোনো দ্বিমত নেই, সে 
নিজেও আর অপেক্ষা করতে পারছে না। নানা ঝামেলায় এতদিন 
সব গুছিয়ে উঠতে পারেনি বলেই সে এতদিন এবিষয়ে কিছু লেখেনি। 
কিন্তু এখন সে প্রস্তত। আর কোন বাধা মেই। বিদেশে একা এক] 
সে আর দিন কাটাতে পারছে না। রাতের বেলা ঘুম হয় না তার, 
বিরহানলে সে পুড়ে যাচ্ছে, শুকিয়ে যাচ্ছে, তৃষ্কায় বিদীর্ণ হচ্ছে তার 
হৃদয়। শীগতীরই, আগামী শ্রাবণ মাসের মধ্যেই সে কষ্কাকে পাশে 
পেতে চায়। কৃষ্ণার নির্দেশ অনুযায়ী সে ভোলানাথবাবুকে চিঠি দিচ্ছে। 

তারপর? ভাবতে পুলকান্ভৃতিতে কেঁপে ওঠে লারা দেহ। 
দিল্লী । রাজধানী শহর। কত রাজবংশের স্থতিমুখর পরিবেশ। 
ছোট্ট একটি বাদা। সংার। সে আর বিকাশ। আশ্চর্য সুদর 
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দিন ও রাত। স্বপ্ন । ভরা নর্ীর দুর্বার শ্োতের মত তাদের ভালবাসা। 
বাধা, বিপত্তি, অভাব, ছুঃখকে দূরে ঠেলে সরিয়ে দেবে তারা, এগিয়ে 
চলবে । তারপর-- 

"দিদি, একটা চিঠি*-_ 

ছায়৷ ভেতরে এল । 

বুকের স্পন্দনট! অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পেল, উত্তেজিত রক্তস্্রোতের শব্টা 
ভেসে এল তার কানের মধ্যে। 

“কৈ? দেখি, দেখি”_- 

প্রায় ছুটে গেল কৃষ্ণা । কিন্তু একটু এগিয়েই থামল সে। না, 
চিঠিটা তার নয়। রঙিন খাম--অগ্ত কিছু হবে। 

ছায়া! চিঠিটা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “বাবার নামে 
এয়েচে”-- | 

তাই বটে। রঙীন খামে ভরা একটা ছাপ! চিঠি। ওপরে "শুভ- 
বিবাহঃ লেখ।। 

কৃষ্ণা চিঠিটা পড়ল । এক নিঃশ্বাসে গড়ল সে। পড়ে সে কেঁপে 
উঠল । শিউরে উঠল, আবার পড়ল। না, চোখের ভূল নয়। লাল 
কালিতে পরিষাঁর ছাপা হরফে লেখা আছে কথাগুলে!, আগুনের মত 
তাদ্বর হয়ে ফুটে উঠেছে । বিকাশের বাবা বিমলবাবুর নামযুক্ত ছাপা 
চিঠি। আগামী শ্রাবণ মাসের সাত তারিখে, দিজী-প্রবাসী ব্যবসামী 
যুক্ত কেদায়নাথ বন্যোপাধ্যায়ের কন্ত! লীলার সঙ্গে শ্রীমান বিকাশের 
শুভ-বিবাহ অনুষ্টিত হবে এবং তছুপলক্ষ্যে ভোলানাঁথ বাবুর উপস্থিতি 
একাম্তভাবে প্রার্থনীয়। 

চোখের সামনে সব কিছু দুলে উঠল, আবছা হয়ে এল, অন্ধকারে 
মিলিয়ে যেতে চাইল । ধীরে ধীরে, আহত একটা জন্তর মত কৃষ্ণা 


৮৭ বসন্ত"বাহার 


বিছানায় ফিরে গেল, তার ওপর লুটিয়ে পড়ল | সব মিথ্যে, মিথ্যে । সব 
ভাণ। মুখোসপরা-গ্রেমষিক। দিল্লীতে গিয়ে আর একটিকে বশ 
করেছে। লীলা! । নিশ্চয়ই মেয়েটি শিক্ষিতা, সুন্দরী, ধনীর ছুলালী। 
তাই চিঠি কম আসত! তাই আর এবার চিঠির জবাব এল না। 
এখানে, ওখানে, সর্বত্রই বোধ হয় সে একটি নায়িক ঠিক করে 
রেখেছিল। সেকালের কুলিন বামুনদের মত। তবে তার বিয়ে করত। 
এখানে সে সব বালাই নেই । কিছু মিষ্টি মিষ্টি কথা, হাত ধরা, বুকে 
চেপে চুমু খাওয়া এবং সুযোগ পেলে চরম কিছু আদায় করা--এই তার 
মতলব ছিল। শ্যৃত্তিকরা। কিন্ত যাক, চুকে গেল, শেষ হয়ে গেল। 
হাওয়ার কেল্লাটা ভেঙ্গে পড়ল, হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । আর তার বুকের 
ভেতর কোথায় যেন একটা পাৎল! তার ছিড়ে গেল। 

তারপর কি করে যে সময় কাটতে লাগল । সময়মতই উঠে গেল 
কৃষ্ণা । বিকেলের জল ভরল, উন্ুন ধরাল, রান্নাও চাপাল। অমু 
বিশ্তরা সবাই শেয়ালদার মেল! থেকে ফিরে এসে ভেতরের ঘরে কলরব 
স্বর করল। সে সব দিকে লক্ষ্য করলনা কষ্চা। একটা শ্্িংয়ের 
পুৃডলের মতই কাজ করে চলল সে। তার কানের মধ্যে একটা বিচিত্র 
তেঁ। তে! শব্ধ হতে লাগল, ললাটের দু'পাশের শিরাগুলে। দপ, দপ, 
করে লাফাতে লাগল, চোখ দুটোতে জাল! সুরু হল, দ্বণায় অস্তর পুড়তে 
লাগল । মিথ্যে, সব মিথ্যে । 

ক্রমে সন্ধ্যা হল। অন্ধকার হয়ে এল । টিপ টিপ বৃষ্টি পড়তে লাগ, 
দম্ক1 জোৌলো হাওয়া এসে একটা উল্মাদের মত দরজা, জানালাগুলোতে 
আঘাঁত করতে লাগল । কিন্তু কোনদিকেই খেয়াল করল না! কৃষ্ণা, উন্ননের 
দিকে স্থিরৃষ্টি মেলে মে পাথরের মতই দাড়িয়ে রইল। বাড়ীর অন্ঠান্ত 
ধরে তখন আলে! অলছে, গুধু রাষ্মাঘরটাই অন্ধকার । মনেও অন্ধকার । 


বসস্ত-বাহার ৮৮ 


সব শেষ। বিকাশের আশা নিমু'ল হল। মিথ্যে, সর মিথ্যে। লোভীর 
পৃথিবী, স্বার্থপরের পৃথিবী,লাললাতুর জন্তর পৃথিবী । অরণ্যের মত ছুরগম ৷ 
এখানে আদায় করে নিতে হয়, চোথ রাঙ্গিয়ে বড় হতে হয়, ভয় দেখিয়ে 
লাভ করতে হয়, চুরি ডাকাতি করে সুধী হতে হয়। অন্ধকার। 
মনের ভেতরেও অন্ধকার। যেন অমাবস্তাঁ। জীবনটাও কি তাই 
হবে? না, না, তা হবে না? তা হলে চলবে কেন? সেহারবে 
কেন, হার মানবে কেন? 

হঠাৎ সে উঠে দীড়াল, অন্ধকারে হাতড়ে হাড়ে দেওয়ালে গিয়ে 
সুইচ, টিপল। মুহূর্ে আলোয় আলোয় ঝলমল করে উঠল রান্ন! ঘরটা । 


বিছানায় পাশ ফিরে কষণ হাসল। আ্রীবন-দেবতা নিষ্ঠুর নন, তিনি 
আবার স্থুযোগ দেবেন। ভালই হয়েছে, তার শিক্ষা হয়েছে। পুরুষ 
জাতকে সে চিনতে পেরেছে। তারা মুখে মধু নিয়ে নির্দোষ সেজে 
ঘুরে বেড়ীয়। আসলে তারা প্রত্যেকেই গুহাবাসী। যেখানে 
ভালবাস! যায় সেখানে তো তাঁরা ভালবাসার কথা বলেই, আবার 
যেখানে ভালবাস! যায় না সেখানেও তারা ভালবাসার কথ! বলে, কারণ 
লোকসান তো নেই । ভালবাসার কথা বললেই মেয়েরা গলে যায় দেখে 
পুরুষেরা অনেক সময় ছুটো৷ কথা বলেই অতকিতে দেহটাকে অধিকার 
করে। কিছু না। জীবন তাঁকে প্রথম মূল্যবান শিক্ষা দিয়েছে। 
ভালবাসার ষত মানুষ পেলেই অন্ধ হতে নেই, আবেগের আতিশয্যে 
অসুস্থ হতে নেই, সব কিছুই রডীন করতে নেই! 

কষা অন্ধকারে হাসল । আজ সে বুঝতে পারছে যে বিকাশকে 
তার ভালো লাগলেও তাকে সে ভালোবাসে নি। বিকাশই তার 
কুমারীজীবনের প্রথম পুরুষ । সেটা গ্রমন কিছু গুরুতর নয়। আজ 


৮৯ বসম্তশ্বাহার 


সে বুঝতে পারছে যে, সে বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে বিচার করেনি, সেদিন 
বাস্তব দৃষ্টি মেলে সে বিকাশের অন্তরকে দেখেনি। প্রথম পুরুষের 
চিন্তা তাকে দেহের শ্থুল অনুভূতির ওপরে, দেহাতীতের সুক্্ম জ্যোতির্লোকে 
নিয়ে যেতে পারে নি। বসন্তকালের পুণ্পবৃক্ষের মত সে তথন তার 
অজন্্ পুষ্প-লমারোহে গব্বিত, অন্ধ, উত্তেজিত। কিন্তু আজ? কৃষ্ণা 
হাসল । অন্ধকার । গলিতে 'ছু' একট! মাতাল ঠেঁচাচ্ছে। বাইরের 
ঘরে গোকুলদা, গান গাইছে। ঠিক, সোহিনী । ওপরে যেন আলো 
জলছে! সেই লোকটা কি ছবি ঝ্াকছে? একদিন দেখতে হবে| 
লোকটাকে দেখে ক্ষ্যাপাটে মনে হয়। ঘুম আঁসছে। উঠোনে বুঝি 
ইছুর চলাচল করছে। গৌকুলদা”র গলাটা ভ্যঙ্কর ভারী। রাত 
হয়েছে, সহর নিঃঝুম হয়ে আসছে। গানট! বেশ লাগে। আবার 
কাল--সে তলিয়ে যাচ্ছে। কালো কুয়াসার ভেতরে। কিন্তু একদিন 
একজন আপসবে--চমত্কার দেখতে, রাজপুত্রের মত। কুষ্কার কাছে এসে 
সে একদিন হাটু গেড়ে বসবে, কবিতার মত সুন্দর ভাষায় তাকে 
জানাবে--লে তাকে ভালবাসে-অন্ধকার-- 

কৃষ্ণা ঘুমোল। ঘরের ভেতর অন্ধকার, কৃষ্ণাকে সে অন্ধকারে দেখা 
যাবে না। তা সম্ভর হলে দেখা যেত যে কৃষ্ধার ছুটে! পালা পাৎলা 
ঠোটের ওপর সোনার গুঁড়োর মত একট! হাসির আভাস । বোধ হয় 
স্বপ্ন দেখছে সে--দেখছে যে জীবনদেবত। তাকে সাম্বনা দিচ্ছেন) 
বলছেন, ভয় নেই সোনার মেয়ে। জীবনে অমন ভুল হয়, প্রথম যৌবনে 
অনেককেই মনের মানুষ বলে ভূল হয়। তাঁতে কোন ক্ষতি হবে না। 
নির্ভয়ে থাকো, তোমার পুরুষকে একদিন ঠিক তোমার কাছে এনে দেব, 
ঠিক চিনতে পারবে-_সে দিন তোমার রক্তের নদী ফুলে ফেপে সমুত্ 
হবে, সেদিন তোম'র পাক্সের নীচেকার পৃথিবী পুলকে ভুলে উঠবে-- 


তিন 


সব্রতের নতুন বাঁসা দেখে আসার পর বেশ কিছুদিন কাটল ॥ 
প্রায় ছ'মাস। এই ছু'মাসে আমি কয়েকবার গিয়েছিলাম তার ওখানে, 
দেও এসেছিল আমার কাছে বার কয়েক। তার বেশ-তৃষার দৈম্য 
দেখে মাঝে মাঝে সন্দেহ হত যে সেভালো। নেই। কিন্ত সে বিষয়ে 
কোন প্রশ্ন করলেই সে তার বিচিত্র ও ছেলেমানুষী হাসি হেসে বলত, 
“কিছু না, কিছু না । চলে যাচ্ছে, চলে যাবেও ।” বিশ্বাস করতাম না । 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা রকমের প্রশ্ন করে করে যা জানতে পেরেছিলাম 
তা থেকে খানিকটা এবং বাকীট1 অনুমান করে যা দাড়িয়েছিল তা 
বিশেষ স্বিধের নয়। দিন কাটছিল বটে, কিন্তু কাটছিল কঠিন; 
সংগ্রামের ভেতর দিয়ে। 

সংগ্রাম । শিল্পীর জীবনের মানসিক সংগ্রাম নয়। কঠোর ও বাত্তব 
জীবন-সংগ্রাম। জাগ্রতাবস্থায় প্রতিটি মুহূর্তই সুব্রত লড়াই করতে 
লাগল। ছবি আকার সময় কল্পলোকের শ্স্তত! থেকে রং ও রেখ 
আহরণ করার জন্য, আবার সেই ছবি নিয়ে বাস্তব জগতের বাজার, 
থেকে অর্থ ওখাছ্ঘ সংগ্রহের জন্ত । ছু*রকমের সংগ্রাম। অর্ৃশ্ব এক 
শত্রুর সঙ্গে সে দধীতে দাত চেপে কঠিন লড়াই সুরু করল। সে, 
হারবে না। 

দিনরাত খাটতে লাগল নুত্রত। অয়েল, ওয়াটার, স্কেচ. কোনটাই 
বাদ দিল না সে। মাথার মধ্যে যত ছবি জম! ছিল সব সে একের পর 
এফ এফ উজাড় করতে লাগল । সকালে ছবি গ্রাকে সে, দুপুরে খকে, 
রাত্রে গ্মাফে। বিকেল থেকে সন্ধ্যা আটটা! নয়টা পধ্যন্ত বাইরে বাইকে 
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ঘোরে টাকার ধান্ধায়। পত্রিকা, পাবলিসিটি ও খবরের কাগজের 
অফিস এবং পুস্তক-প্রকাশকদের দোকানে যাতায়াত আরম্ভ করল সে। 
কিন্তু শক্তিমান্‌ শিল্পী হলে বিপদে গড়তে হয়। প্রথম দিকে তার 
কপালে স্বীকৃতি জোটে না! ত| ছাড়! প্রতিযোগিতার পৃথিবীতে 
কতকগুলো! বিশেষ ধরণের চাতুরী জান চাই । স্থুব্রত সে বিষয়ে কীচা, 
নীরেট-মস্তিষ। ফলে ঘুরেও ফল হল না প্রথমটায়। এদিকে হাতে যা ছিল 
তা ফুরিয়ে এল, অবশিষ্ট রইল শুধু মায়ের কিছু গয়নাগণ্তর | মা বললেন 
গয়না! বিক্রী করতে। সুব্রত মাথ! নাড়ল। অসম্ভব, মরে গেলেও সে 
ওসব পাপ কাজে যাবে না। কিন্তু উপায় কিহবে? চলবেকিকরে? 
ইতিমধ্যে ইলা আর শীল! একদিন বাড়ীতে এল । 
“দাদা, তোমাকে ফিরে যেতে হবে।” তার! বলল। 
“কোথায়?” সুব্রত না বোঝার ভাণ করল। 
প্বাড়ীতে। মাও বলে পাঠিয়েছেন 1” 
সুব্রত মাথা নাড়ল, “অসম্ভব ভাই, আমি নোঙ্গর তুলে জাহাজ 
ছেড়েছি। ঝড় এসেছে, দিক নির্ণয়ও করতে পারছি না-বয়ে গেছে, 
থামতে হয় তে। নতুন কোন বন্দরেই থামব, পুরোণো বন্দরে 
আর না ।” 
২ “আমর! বলছি-_-আমাদের--” 
“তোরা কি? বিয়ে হলে মেয়েদের কি বাপের সংসারে কোন 
কর্তৃত্ব থাকে ?, | 
শীল! বলল,“থবরদার দাদা, আমার পায়ে শেকল পড়েনি এখনো--” 
মুত্রত হাসল, “পড়ে নি, পড়বে। শিকল ছাড়া হয়ে থাকতে 
মেয়েদের বেশী দিন ভালে! দাগে না ।” 
“তা হলে ভূমি ফিরবে না ?” 
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দ্না 

“এই শেষ কথা ?” 

ষ্ট্যা 

"আর জ্যাঠাইমা ?” 

“তাকে জিজ্ঞেম করে দেখ. ! 
_ স্বব্রতের মা এসে কাছে দাঁড়ালেন, ধীরকণ্ঠে বললেন, “আমার যদি 
"আলাদ] কিছু বলার থাকতে! তা হলে আমি ত! বলতাম। সুব্রত যা 
বলেছে তার পরে আমার আর কিছু বলবার নেই-গো মায়েরা ।” 

ইল! ও শীল! নিঃশবে বসে রইল, কাদল। 

নুত্রত রেগে উঠল, “তোরা রাক্ষুমী, কাদিস কেন? যেকোন 
উপায়ে ুখ-নুবিধে খোজে জানোয়ারের আর যারা মানুষ তারা 
আইডিয়া বাঁচিয়ে স্থখ-স্থুবিধে চায়। আমি মানুষ হই--এট। বুঝি 
তোরা চাস না ?” 

ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে গেল ছু'বোন। 


তার কয়েকদিন পরের কথা। দিনটা ছিল রবিবার । 

শ্যামবাজারে গিয়েছিলাম একজন লেখক বন্ধুর কাছে তাগিদ দিতে। 
ফিরছিলাম ট্রামে। হেদোর কাছে পৌছে হঠাৎ ছু'চোখ রগড়ে 
তাকালাম । যাঁ দেখলাম তা প্রথমে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল ন!। 
পার্ষের এক কোণে রেলিংয়ের গাঁয়ে দড়ি-ঝুলিয়ে। ক্লিপ দিয়ে 
অনেকগুলো! ষ্বেচ. আর ওয়াটার-কলার টাঙানো! রয়েছে। অধিকাংশই 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত। আর দেগুলোকে যে বিক্কী করছে সে আর কেউ না, 
সুভ! তাকে ধিরে চার পাচ জন লোক ধীড়িয়ে দাড়িয়ে কতকগুলে! 
ছবিও দ্বেখছে। 
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টরীমঘটা ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্ত তর সইল না, অল্লবসয়সী ছোকরাদের 
মতই লাফিয়ে নামলাম, তারপর প্রায় ছুটে গিয়ে ধাড়ালাম সুত্রতের 
পামনে। 

সুব্রত আমাকে দেখতে পেল, একটুও বিচলিত না হয়ে সহান্ে 
বলল, “আট আন! করে এক একটা বিক্রী করছি--চাই নাকি 
একট] ?% 

মুখে কথা জোগাল ন! কিছুক্ষণ, তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু দেখলাম । 
একজন লোক দুটো! ছবি তুলে নিয়ে একটা টাকা দিয়ে চলেও গেল । 
স্থুবত আমার দিকে তাকিয়ে আবার হাসল। 

“দেখলে ?” 

উত্তেজিত হয়ে বললাম, “দেখলাম, কিন্তু এ সব কি করছ তুমি? 
এই স্কেচগুলোর গ্রত্যেকটির কম করে কুড়ি-পচিশ টাকা দাম হওয়া' 
উচিত”-_ 

দতা উচিত, কিন্তু ফুটপাথে নামলেই ছবির গোত্রাস্তর হয়।৮ 

'তবুত_ 

«আর ক্রেতারা যদি শিল্পী হত তাহলে হয়ত ঠিক দাম পাওয়া 
যেত ।” 

একটু থেমে প্রশ্ন করলাম, “অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছে নাকি ?” 

প্থারাপ 1” সুত্রত ঠোট উলটোল, “তা তে। জানি না। তবে এটা 
জানি যেহাতে টাকা নেই এবং উপযুক্ত দামে আমার ছবি এখন 
বিকোবে না। স্থতরাং যাতে বিক্রী হয় তাঁরই ব্যবস্থা করেছি। তা! মন্দ 
হয়নি, সাতটাকা এসে গেছে। আর চিত্ত! নেই, এখন থেকে টাকার 
দরকার হলেই রাস্তায় এসে দীড়াব। আর কিছু গ্তাংটো ছবি 
আাকলে তে! কথাই নেই, হু হু করে কেটে যাঁবেশ-_ 
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বাধ দিয়ে বললাম, “বার্জে কথা বন্ধ কর, কাল মামার সঙ্গে এক 
জায়গায় যেতে হবে তোমাকে |” 

“কোথায় ?” 

“একটা পাবলিসিটি অফিসে, কিছু কাজ পাবে 1” 

“ভেবে দেখব ৮ 

“প্রকাশকদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ।” * 

“কিন্তু ওসব করলে কি স্ত্রত মুখুজ্জ্যের অপমৃত্যু ঘটবে না ?” 

“লোভী হলে মরবে। যতট1 না হলে নয় ততটাই না হয় করবে 
ভুমি -তা ছাড়া উপায় কি বলে! ? ন] থেয়ে সাধনা করলে তোমার দেহ 
যে সিদ্ধির পথে বাধা দেবে এমন নঙ্গীর কি তোমার জানা নেই?” 

বুঝলাম, অগত্যা তাই। জন্ত জানোয়ারের পৃথিবীতে থাকতে 
গেলে তাদের নিয়মটাই মানতে হবে বটে”. 

হঠাৎ থেমে গেল সুব্রত, বলল, “সেরেছে”-- 

বুঝতে ন! পেরে তার দিকে তাকালাম? “মানে? কি হয়েছে?” 

একটু ঘুরে দাড়াল স্থত্রত, ইঙ্গিতে রাস্তার দিকে দেখিয়ে বলল, 
“তাকিয়ে দেখ-_ 

রাস্তার দিকে তাকালাম। কি দেখব? কাকে? এক গাদা 
লোক চলাচল করছে, তাদের মধ্যে কার কথ! বলছে সুরত? ভালো 
করে তাকাতেই অবশ্ঠ বুঝতে পারলাম । 

রাস্তার ধার ঘেঁষে চলেছেন ভোলানাথবাবু) সঙ্গে রুষণ, অমু, বিশু 
ও ছায়া। বোধ হয় তারা৷ এদিকেই কোথাও বেড়াতে এসেছিল, এখন 
ফিরে যাচ্ছে। সবাই অন্যমনস্কভাবে এটা-ওটা দেখতে দেখতে চলেছে 
বটে বিস্ত কৃষ্কার দৃষ্টিট। রয়েছে স্থত্রতের ওপর । পরিফার বোঝা! গেল 
ষেসেক্থুব্রতকে চিনতে পেরেছে চিনে অবাক হয়ে গেছে। সেষে 
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চিনতে পেরেছে তা আরে! বোধ! গেল তার এগিয়ে গিয়েও ফিরে 
চাওয়া থেকে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা অনেকটা দুরে চলে গেল। 

সুব্রত মুখ না ঘুরিয়ে বলল, “আপদ দুরে গেছে?” 

“গেছে ।” 

প্বাপ, বাচলাম। উহ, বাচলাম কোথায়? দূর্ঘটনা ঠিকই ঘটে 
গেছে, মেয়েটা তো দেখেই ফেলেছে । 

“দেখেছে তো কি হয়েছে?” 

“তেমন কিছু হয়নি, তবে মধ্যবিত্তের মন কিনা, কু-সংস্কার কেটেও 
কাটে না।” 

আমি বে-কায়দায় ফেললাম সুত্রতকে, সহান্তে বললাম, “সেই জন্যেই 
তে! বলছিলাম যে, তোমার দ্বার ফুটপাতে দাড়িয়ে চানাটুর-ভাজার 
মত ছবি বিক্রী চলবে না। 

সে মাঁথা নাড়ল, “যাই বল না কেন, এই দেখাতে আমার 
ক্ষতি হবে।” 

কেন?” 

“যেমন বাপ তার তেমনি মেয়ে হবে তো। তুমিকিমনে করধে 
মেয়েটা আমার এই কথাকে সালঙ্কারে বর্ণনা! করবে ন| সার! 
বাড়ীটার মধ্যে ?* 

“সাধারণ ঘটনার ব্যতিক্রমও তো! ঘটতে পারে এক্ষেত্রে?” 

“ব্যতিক্রম । এ মেয়েটি হবে ব্যতিক্রম ?” 

পহলেই বা আশ্চর্যের কি আছে? 

প্রতিটি রথার ওপর বিশেষ জোর দিয়ে সুব্রত বলল, “হতে পারে 
না। মেয়েদের ব্যাপারে কোন বাতিক্রম নেই ।” 
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দশ্রিগ্রার ওপর চটেছ বলে সবাইকে খারাপ ভাববে? তোমার 
মতে কি মেয়েরা সবাই সমান ।৮ 

পা |” 

সশবে হাঁসতে গিয়ে থেমে গেলাম । থাক্‌, আশেপাশের লোকের! 
হয়ত কিছু ভেবে বসবে। পাগল কিংবা মাতাল। 
_. একটু গম্ভীর হয়েই আবার বললাম, “আচ্ছ! দেখা যাঁবে, একদিন না 
একদিন কাউকে তে! ভালোবাসবেই-_তখন না হয় দেখব যে তোমার: 
এই মত বদলায় কি ন। |» 

“আমার মত বদলাবে না সম্পাদক--কারণ আমি আর প্রেমে 
পড়বই না।” 

“তা কি হয়? ইচ্ছে করলেই যেমন প্রেমে পড়েন! মানুষ তেগনি 
অনেক সময় ইচ্ছে না করলেও হয়ত প্রেমে পড়ে মানুষ |” 

“তর্ক করোনা । আমি জানি যে আমি প্রেমে পড়বো না। 
কেন জানে ?” 

পকেন ?” 

“মেয়ের নিজেদের ছাড়া কাউকে ভালবাসে না।” 

হেনে চুপ করে রইলাম। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে যখন শ্রেণীগত 
আভিজাত্য হারিয়ে ফুটপাথে এসে ধড়ায়, একজন উচুদরের শিল্পী যখন 
তার ভালে। ভালো স্বেচগুলোকে আট আনা দরে জাপানী মালের মত 
বিক্রী করে তথন তার মনের মধ্যে যে কিরকম রক্তাক্ত বিপ্লবের আগ্তন 
জলে তা আমার জান! ছিল বলেই আমি চুপ করে রইলাম। তাছাড়া 
তর্কে তে। সব কিছুর নিষ্পত্তি হয় না। আজ সুব্রত যাই বলুক না কেন, 
নব কথাই ওখানে শেষ হয়নি। জীবন একটা বিচিত্র ও সুদীর্ঘ পথ, 
তার. কোন্‌ বাঁকে কি বিল্বয় প্রতীক্ষা করছে কে জানে । মাঝে মাঝ্চে 


৯৭. ব্সম্ত-বাহারি 


জীবনে তৃমিকপ্প ঘটে, যা পড়ে। বন্থদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও. 
ভীবন-দর্শন তখন নিমেষে বদলে যায়, মিথ্যে হয়। 'আজকের নারী 
বিদ্বেষী সুত্রত যে কাল একই থাকবে একথা কিছুতেই জোর করে বলা 
যায় না। অতএব চুপ করে থাকাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাই 
রইলাম। 


পরদিন স্থৃব্ুতকে নিয়ে গিয়ে দুটো পুস্তক-প্রকাশালয় থেকে গ্রচ্ছদপট 
আকবার কাজ পাইয়ে দিলাম। তাছাড়া পাবলিসিটি অফিস থেকেও 
কিছু কিছু কাজ পাবে স্থির হল। মাসে একশ টাক! করে আয় হয়ে 
যাবে সব মিলিয়ে। তারপরে কিছু টাকা সংগ্রহ করে স্ুত্রতের 
ছবিগুলোর একটা! প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করলেই তার খানিকটা দুঃখ দুর 
হবে। স্বীকৃতি পাওয়া তার দরকার, এবং তা পেলেই আস্তে আন্তে 
তার কাজ বাড়বে। 

সন্ধ্যে নাগাদ সুব্রত চলে গেল। আমার কাজ ছিল বলে তার সঙ্গে 
যাওয়া আর সম্ভবপর হয়ে উঠল না। সে একাই গেল। 

কিন্ত সোজা বাড়ী গেল না সে। উদ্দেশ্হীনের মত সে প্রায় রাত 
ন'টা পধ্যন্ত এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল তারপর একটা ছোট্ট দোকানে 
বসে তিন চার পেগ সম্তা মব গিলে বাড়ীর দিকে রওনা হল। তখন 
রাত এগাঁরোটা বেজে গেছে। 

বাড়ী পৌছে এক কাণ্ড হল। সকলের অলক্ষ্যে বসে নিয়তি যেন 
এক বিচিত্র খেলার অনুষ্ঠান করল। 

দরজ| বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সাধারণতঃ দশটা সাড়ে দশটা পর্য্্ত 


বাইরের দরজাটা খোলাই থাকে, তারপরে তা বন্ধ হয়ে গেলেও 
ণ 


বসস্ত-বাহার ৯৮. 


এগারোটার পরে এসে কড়া নাড়লেই কেউ না কেউ দরজ! খুলে দেয়। 
কিন্তু আজ তা কেউ খুলল না। | 

সুব্রত তাঁকাল। কোন ঘরের ভেতরেই আলো! অলছে না! । তার 
মানে নীচের মধাই শুয়ে পড়েছে। এবং আজ একটু আগেই শুয়ে 
পড়েছে। আর শুধুই শোয়নি, ঘুমিয়েও গড়েছে। আশ্চর্য্য এত 
তাড়াতাড়ি সবাই ঘুমিয়ে পড়ল ! 

আরো! জোরে কড়া নাড়ল সুব্রত। উহ, কেউ সাড়া দিচ্ছে না। 

প্মা-মা_, 

সবব্রত জানে যে বাইরে থেকে হাজার ডাকলেও মায়ের কানে তা 
গৌছোবে না, তবু সে ডাকল। ৃ 

কিন্তু বেশীক্ষণ তে! ডাকা যায় না, তাই থামল সে। নাঃ, নীচের 
লোকগুলো শন্রতা করছে। 

তাহলে? এবার যে কি করবে? কোথায় যাবে? ভাবতে 
গিয়ে সুত্রতের নেশ! যেন ফিকে হয়ে মাসবার উপক্রম হল। মনে মনে 
মে বলল, “হেল্‌, যাৰ আবার কোথায়? ওই দোরগোড়াতেই থাকব। 
আর তা সম্ভব না হলে বন্তীর & মেয়েদের ওখানেই রাত কাটাব, ওদের 
দরজ। রাতের বেলাতেও বন্ধ হয় ন1। 

কিন্তু হঠাৎ দরজার ওপাশে একটা শব শোন গেল। কেউ দরজা! 
খুলছে। নেশায় স্তিমিত ছু'চোখকে বড় করে, সোজা! হয়ে দাড়াতে 
চেষ্ট। করল স্থুত্রত। কে দরজা খুলছে? 

ক্ীণ একটু শষ তুলে দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে গেল, যে দরজা 
খুলল মে একপাঁশে সরে দীড়াল। প্যাসেজের বাতিটার আলো দরজ! 
পর্য্যন্ত পৌছোতে পৌছোতে একটু ফিকে হয়ে এসেছে, তাই একটু 
ঝুঁকে পড়ে তাকাল স্থত্রত। 
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চিনতে পেরে একটু মৃদু হেসে, অগ্রস্ততের মত সে বলল, “৩:- 
আপনি, মানে তূমি--কৃ্ণা 1” অনেকক্ষণ পরে কথ! বলতে গিয়ে যে তার 
কথাগুলে! জড়িয়ে গেল তা সুব্রত বুঝতে ।পারল। 

কা কোন জবাব দিল না। শুধু তীক্ষদৃষ্টি মেলে সে একবার 
সথবতের দিকে তাকাল । 

অপরাধীর মত অনুতথ্ুকণ্ে নুত্রত এবার আরো পরিষ্কারভাবে বলল, 
“আমার দেরী হয়ে গেছে--তোমায় কষ্ট দেবার অন্ত গত্যি ভারী 
হৃঃখিত--” 

সুব্রত কৃষ্ণার দিকে তাঁকিয়ে একটু বোকার মত ছাসবার চেষ্ট! করল, 
কিন্ত কৃষ্কার কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য না করে সে দোভালায় যাবার জন্তু 
পা বাড়াল। 

পণ্ুমুন”-_অনুচ্চ অথচ আদেশমূলক একট! ডাক। 

সুবত ফিরে তাকাল । 

“কি বলছ ?” 

“আপনি কিছু খেয়েছেন নাকি সুব্রত দ1, ?” 

তীক্ষ ও অচঞ্চল কৃষ্কার চাহনি, সুব্রত দেখে হাসল, একপা এগিয়ে 
এসে সে চাপ! গলায় বলল, কষ্টটা, খেয়েছি_-একটু মদ। কিছু 
মনে কোরোনা 1” 

বলেই সে ক্রুতপদে চলে গেল। ... 

কৃষ্ণা ক্ষণকাল তার গমনপথের দিচেচ ভাঁকিয়ে রইল । সুব্রতবাবু 
লোকটি মদ খায়! ছিঃ! মদ খাওয়া !াল নয়। অথচ শিল্পীর! নাঁকি 
অনেকেই খায়। কেন? ছবি গ্বাকেন স্থত্রতবাবু। কিন্তু তার একটাও 
ছবি কৃ! দেখেনি । মানীমা বলেছেন একদিন ছবি দেখাবেন । 
দেখতে হবে। লোকটা! কেমন যেন ক্ষ্যাপাটে। বাউওুলে মত। কথা” 


যলস্ত-বাহার ১৬০ 
বার্তায় কিন্তু খুবই ভন্্র। তাছাড়া! মনে জোর আছে স্থরতদার। 
রাষ্যায় পাড়িয়ে ছবি বিক্রি করে সে, তাতে ভার লজ্জ। নেই। দুঃখ 
দবারিব্র্যকে হাসিমুখে সহ করার ক্ষমতা আছে লোকটার । নাঃ, কিছুই 
বলা যায় না । পুরুষদের চেনা যায়না সহজে। বিকাশ। ছিঃ মধ 
থাওয়। উচিত নয়। আর এভাবে মদ খেয়ে, এত রাতে বাড়ী ফেরাটা 
ভারী খারাপ। লোকে কিভাববে! যদ্দি আর কেউ দরজা] খুলত 
আজ! যদি একেবারে বে-লামাঙগ অবস্থায় এসে হৃল্লা করত? যেমন 
বাইরের এ মদের দোকানে বসে মাতালের। হলনা করে? ছিঃ। 

দরজাটা বন্ধ করে সে ফিরে যাচ্ছিল, হঠাৎ নে থদকে দাড়াল । 
গোকুল এসে হাজির হল সামনে । 

«কে এল কৃষ্ণা? ওপরের ভাড়াটে ? 

ণ্্য |” 

“মানে ুত্রতবাবু?” 

যা” 

“আর তুমি উঠে এসে দরজা খুলে দিলে ?" 

“যা, তাতে হয়েছে কি?” কৃষ্ণা একটু কঠিন হয়ে উঠল। 
গোকুলদাকে সে বেশ ভাল করেই চেনে, একট! কিছু কড়া মন্তব্য কয়ার 
জন্যই সে এত ভনিত্ব! করছে। 

গোকুল গম্ভীর হয়ে বলল, “তোমার আসার কি দরকার ছিল কৃষ্ণ ? 
এত রাতে ?” 

“তোমরা! কেউ সাড়া দিলে না বলেই এলাম | 

“কিন্ত কেউ এসে ডাকলেই কি লাড়া দিতে হবে? কত রকষের 
লোক অমন রাত-বিরেতে এসে ডাকে । চোর, ভাকাত, মাতাল--তোমার 
গিয়ে এ উনি-_এ স্ুব্রতবাবু লোকটি খুব স্ৃবিধের নয়, বুঝলে ?” 


১৪০১ ৃ বস্স্া-বাচ্ছায় 


কা বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়ল, “বুঝেছি, এবার আমি পুতে 
চললাম ।” 

সে পা বাড়াল। 

গোকুল চাপা গলায় বলল, “যাচ্ছ যাও, সে তো! ভালো! কথা৷ তবু 
কথাটা গুনে রাখো, এ স্ুব্রতবাধু লোকটি দেখতেই ভদ্দর লোক, 
আসলে কিন্তু লোকটি পয়লা নম্বরের ঝাু। গুধু কি তাই, মদটদও খায় 
লোকটা, ম! কালীর দিব্যি করে--” 

কু আর শুনল না। গোকুলের কথা বেশীক্ষণ মে গুনতে পারে 
না। ভারী পরনিন্দুক লোকটা, বিশ্ব-্রন্মাণ্ডে মে ছাড়া ষে প্রত্যেকটি 
লোক খারাপ এই কথাটাই দে অহরহ প্রমাণ করতে চায়। অস্ত সময়ে 
তবুতা সহ করা যায়ঃ এত রাতে তার ওসব শোনার মত ধৈর্য্য নেই। 
তা ছাড়া স্থুত্রতবাবু লোকটি যে পুরোপুরি খারাপ তার কোন প্রমাণ তো৷ 
এখনো! পাওয়। যায় নি। অতএব গোকুলদার অর্থহীন বক্বকানি সে 
এখন শুনবে না। 

কৃষ্ণা চলে গেল । 

গোকুল খানিকক্ষণ কটমট করে চেয়ে রইল তার দিকে। বড় 
দেমাকী হয়ে উঠছে কৃষ্ণা । তাকে সে একটুও গ্রাহথ করে না। আচ্ছা । 
ভোলানাঁথবাবুকে বলে সে দব বন্দোবস্ত করে ফেলবে। ব্যাপারটা 
ভালে! মনে হচ্ছে না। কৈ, এত রাতে এসে দরজা খোলার 
জন্য তো আর কারো মাথা ব্যথা হুল না! তবে? এত ঘরদ 
কেন? 

গোকুলের কুৎসিত চৌথেমুখে একটা হিংম্রতা ঘনিয়ে উঠল। আচ্ছা, 
দেখা! যাবে, গোকুলের শ্ঠেন দৃষ্টিকে কেউ ফাঁকি দিতে পারবে না। 


কিছুতেই না । 
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রাতে অনেকক্ষণ ঘুম এল ন! কৃষ্ণার। কেন তা আমি অনুমান 
করতে পেরেছিলাম! সুত্রতের কথা ভেবেই তার ঘুম আসছিল না। 
মেভাবছিল। কেন? কেন মদ খান সুত্বতদা ? কথাবার্তায় চমৎকার 
ভদ্রলোক, রীতিমত শিক্ষিত, আদব-কায়দা সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী 
উন্নত--তবু কেন মদ খান তিনি? নেশা? কিন্তু কেন? মানুষ নেশ। 
করে কেন? লোকটির হয়ত কোন দুঃখ আছে মনে। কিংবা! হয়ত 
কিছুই নেই। ম্বভাব। তার মানে খারাপ। নাঃ, সব পুরুষই সমান। 
সবাই বিকাশ। ছিঃ-- 

অনেকক্ষণ ভাবতে ভাবতে শেষে এক সময়ে ঘুমিয়ে গড়ল কৃষ্ণা 
ফলে সকালে ঘুম ভাঙতে দেরী হল তার। তাড়াছড়ো করে কাজ 
করতে গিয়ে সে রাতের ঘটনাটা গ্রায় ভুলেই গেল । 

ক্রমে দুপুর হল। 

ছুপুর বেলায় বাড়ীটা একটু শান্ত হয়। ভোলানাথবাবু আর গুরুপদ 
বাবু আপিসে যান, ছেলেরা স্কুলে যায়, বাচ্চা মেয়েরা ঘুমোয়, গিষ্নীরা 
মাঝে মাঝে গল্প-গুঞ্জ করেন, না তে! তারাও ঘুমোয়। গোকুল চাকরী 
করে ন! কিন্ত তার টিউশনি আছে । সকালে ছুটো, দুপুরে দুটো আর 
দ্ধের একটা গানের টিউশানী করে সে। নুতরাং দুপুর বেলাটা, 
মানে একটা থেকে তিনটে পধ্যস্ত বাড়ীটাও যেন জিরোতে বনে। 

আর এই ছুপুর বেলা লমন্ত বাড়ীতে থাকে গুধু একটিমাত্র পুরুষ-_ 
সুব্রত । বাড়ীতে এফটা শাস্ত আবহাওয়া ঘনিয়ে ওঠে বলে দিনের 
মধ্যে এই সময়টাতেই ভার ছবি আকা জমে ভাল। তারপর তিনটের 


১৪৩ | বসস্তশ্বাহার 


পর যখন বাড়ীতে কর্্ম-চাঞ্চল্য জাগে তখন দে বেরিয়ে পড়ে 
তার ধান্দায়। 

তিনটের পর পিয়ন এসে হাক পেড়ে চিঠি দিয়ে গেল। কৃষ্ণ গিয়ে 
তা নিয়ে এল। চিঠিটা জুত্রতের নামে এসেছে। ভার মায়ের হাতে 
দিয়ে আসার অন্ত দে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । 

হঠাৎ মাঝপথে সে থামল, একপাশে সরে ধাড়াল। ওপর থেকে 
সত্রত নেমে আসছে। 

পিঁড়িটা সঙ্গীর্ণ স্ুব্রতকে স্বচ্ছনে যাবার মত পথ করে দেবার 
জন্ত কক! একটু দেয়াল ঘেষে দাড়াল। 

সুব্রত তাকে দেখতে পেল, কাছে এসে তার অমন জড়সড় ভাব 
দেখে সে সহান্তে বলল, “ভয় নেই, আজ আমি মদ থাই নি।» | 

কষা! একবার চকিত-দৃটি মেলে তাকাল স্থত্রতের দিকে, তারপর 
মাথাটা নীচু করে সে বলল, “আমি ভয় পাই নি” 

“্পাওনি! বেশ, বেশ। বত্যি তো; ভয় পাবার কি আছে? 
আমি তো বাঘ-ভালুক নই । নিতাস্ত নিরীহ একজন বঙ্গ-সন্তান-_” 

নিজের জিভকে কৃষ্ণা) আর সামলাতে পারল না, কাল রাত থেকে 
ে প্রশ্নটা তার মাথার মধ্যে বারংবার ঘুরে বেড়াচ্ছিল হঠাৎ তা সশব্দ হয়ে 
বেরিয়ে এল । মূদছুকণ্ে সে বলল, “তা! জানি, কিন্তু একটা! প্রশ্ন আছে--” 

“কি? 

“আপনি ও সব ছাই-ভদ্ম খাঁন কেন মুব্রতৎা 

সুব্রত সঙ্গে সঙ্গেই হাসিমুখে জবাব দিল, “সথ 1” 

“মানুষ কি শুধু শুধু বাজে সথ করে?” 

সুব্রত গম্ভীর হয়ে গেল, তার মুখের সেই ব্বপান্তরকে লক্ষ্য করে 
রুষা ঘেমে উঠল । অন্তায় করল নাকি সে? 


বসসু-বাহার ১৭৪ 


সর তাকাল। যেয়েটি দেখতে যেন নিরীহ ও বোকা, আদলে 
তেন নয়। তা ভাল। 

সে বলল, ণত হলে আসল কথাই বদি তোমাকে, বুঝবে কিনা 
জানি না। ব্যাপার কি জানো? একরকম লোক থাকে পৃথিবীতে 
যাদের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের কোন অভাব নেই, অথচ তবু তাঘের 
লক্ষে খাঁপ থায় না কারো । আমিও তেমনি একজন-_বেয়াড়া, বেখাগ্সা 
ধরণের লোক--সম্পূর্ণ একা! আর যারা এক তাদের মত দুঃখী আর 
পৃথিবীতে কেউ নেই-_তাই-» 

বলতে বলতে এবার থামল স্থত্রত, আবার লঘুভাব ফিরিয়ে নিয়ে 
এসে হাসল, প্দুর ছাই, এসব কি বলছি আমি? কিছু নাভাই, শ্রেফ 
প্রলাপ বকছিলাম, এবার কাজে যাই 1” 

“আপনার চিঠি এসেছে একটা--এই যে।” 

“্যাহস্‌।” 

চিঠিট। নিয়ে তরতর করে নীচে নেমে গেল স্ুত্রত। কৃষ্ণ সেখানেই 
দাড়িয়ে রইল। নুত্রতের বুট-জুতোর শব্দ গিয়ে গলিতে নামল, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ত| শোনার পরও কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল কৃষ্ণা। স্ুত্রত্ের 
কথাগুলো তার মাথায় ঘুরতে লাগল । অমন আবেগের সঙ্গে অতগুলো 
কথা বলে কি বোঝাতে চাইল সে? পৃথিবীতে যারা একা! তারা খুব 
ছুঃখী? কেন? কেন? 


সেদিনও কৃষ্ণ! সারাদিন সারারাত ভাবল । শ্ুত্রতদা, মানে সুব্রত 
বাবু মদ খান কেন এই প্রশ্নের সে জবাব পেয়েছে। আুবতদ1! এক|। 
পথিবীতে একার বড় ছুঃখ। তার মানে? 
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অনেক ভেবে সে যেন কথাটা বুঝতে পারল শেষ পথ্যন্ত। টি 


কেন স্বত্রত মদ খায়। ূ 
সুব্রত শিল্পী। সাধারণের সঙ্গে শি্পীর কোখাঁও হিল নেই। তার 


সুখ-দুঃখের সংজ্ঞা সম্পূর্ণ আলাদা, তার আচার-ব্যবহার এবং কথাবার্তা 
সপ্পর্ণ স্বতন্ত্র। ফলে কেউ তাকে অ।পন ভাবে না, সেও কাউিকে আপন 
ভাবতে পারে না। অথচ মানুষ তো একা থাকতে পারে না। 
প্রত্যেকেই চীয় যে কেউ তাকে একান্ত আপন বলে ভাবুক, কেউ তার 
একান্ত আপন হোক, তাঁর স্থুখ-দুঃথে হানুক, কাছুক। প্রত্যেকেই 
চায় মনের মানুষ | সেই মনের মানুষ না পেলে দুঃখ হয় বৈকি এবং 
শিল্পীর অনুভূতি অত্যন্ত প্রথর বলেই সে সহ করতে পারে না, আত্মরক্ষা 
করার জন্য সে তখন এটা ওটা করে। মদ খায়, অপরিচিতার ঘারে 
করাঘাত করে, আত্মহত্যা করে। স্ুত্রতও সেই একই কারণে মদ খায়। 

কুফ্ণ বুঝল । বুঝে গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলল। সুত্রতের 
সঙ্গে তার যেন কোথায় একট! মিল আছে। সেও যেন ভারী এক]। 
ভাঁরও যেন মনের মানুষ নেই। আর তা পাওয়। তো! সহজ নয়। যে 
সেই তো মনের মানুষ হতে পারে না। তাহলে তে৷ বিকাশও সেই 
আসন পেত। ছিঃ-- 

বিকাশের কথা স্মরণ হতেই কৃষ্ণার সর্বাঙগ দ্বণায় সন্কুচিত হয়ে উঠল। 
নাঃ, সব পুরুষই সমান। বাক্‌-চতুর, মিথ্যাবাদী, লোভী । 

কিন্তু পুরুষ জাতকে নীচ মনে করলেও স্ুব্রতের থাকা ছবি দেখার 
লোভটা সামলাতে পারল ন৷ রৃষ্ণ। 

স্থযোগটা পরদিনই এল । 

সেদিন স্ুত্রতকে বারোটা নাগাদই বেরিয়ে যেতে দেখল কৃষ্ণা । 
তাঁর কিছুক্ষণ পরেই সে ওপরে গেল। 
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সব্রতের মা ইন্ছুমতী তখন বসে বসে মহাভারত পড়ছিলেন, কৃষ্ণাকে 
দেখে সন্গেহে ডাকলেন) “এসো! মা, এসে 
কষা গিয়ে একপাশে বসল। 
তারপর, খবর কি বাছা?” ইন্দুমতী হাসলেন। 
প্মাসীমা--” 
ণ ? 
 এ্রকটু ইতন্ততঃ করে কৃষ্ণা বলল, "আপনি বলেছিলেন একদিন 
চবি দেখাবেন” 
“কোন ছবি ?” 


“নুত্রতদা'র আকা ছবি”-- 

“সে তো তাকে বলেই দেখে নিতে পার” 

কষা! ঘাড় নাড়ল, “তা! বলতে পারব মা! আমি ।” 

ইন্ুমতী হেসে উঠলেন, “কেন? লজ্জা? আচ্ছা মা, চঙগ-কিন্ত 
"সামি ওখানে দীড়িয়ে থাকতে পারব না বাপু । গাদা গান! হিজিবিজি 
এঁকেছে, তুমি বসে বসে দেখগে"-_ 

ইন্দুতী কৃষ্ণাকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন, বল্লেন, "এই দেখ» 
ছবিগুলো জঞ্জালের মত ছড়িয়ে রেখেছে চারদিকে । ঘুরে ঘুরে দেখ» 
আমি ততক্ষণে শাস্তি-পর্বট। শেষ করিগে 1” 

কৃষ্ধা মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা ।” 

ইনদুমতী নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। কৃষ্ণা ঘুরে ঘুরে ছবি দেখতে 
লাগল। কত ছবি। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। কত রকমের মানুষ, 
প্রাকৃতিক দৃশ্য আর রান্তা-ঘাটের ছবি! কি আশ্চর্য রং আর রেখা! 
ঠিক যেন সত্যিকারের ব্যাপার ! দেখতে দেখতে তার চোখের সামনেকার 
সব কিছুই রঙীন হয়ে উঠল, মনটা যেন কোথায় চলে গেল, কেমন করে 
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উঠল। আশ্চর্য একটা জন্দ্র পৃথিবী যেন ছবিগুলে! থেকে বেরিয়ে 
এল তার সামনে । নানাবর্ণের বিচিত্র সমারোহে ভরা! অপর্প পৃথিবী । 
দেখতে দেখতে তসায় হয়ে গেল লে। 

হঠাৎ এক সময়ে বারান্দায় ভারী দ্কুতার শব শোনা! গেল। শবটা 
পরিচিত। ভাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করার আগেই 
্ত্রত ঘরে ঢুকল । 

কষ্ধা ভেবে পেল না সেকি করবে। অপরাধীর মতই একটা 
সন্ত্রস্ত ভাব ফুটে উঠল তাঁর মুখে। কে জানে কিমনে করবেন 
সুত্রতদাঃ? অথচ এত তাড়াতাড়ি তো কোন দিনই ফেরেন ন। তিনি? 
তা ছাড়া তার কি দোষ? 

কৃষণকে ঘরের ভেতর দেখে একটু অবাকই হল স্থব্রত। একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। কপট গান্তীর্যের সঙ্গে সে প্রশ্ন করল, “কি ব্যাপার ? 
আমার ঘরে কি হচ্ছে?” 

কৃষ্ণা হাসবার চেষ্টা করে বলল, “আ.-_-আমি”-- 

"যা তুমি-কি করছিলে? ছবি চুরি করছিলে না তে1 1” 

কৃষ্ণার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, “আমি--চুরি! বাঃ” 

“ত। হলে কি করছিলে ? 

কষ্ণা আহতকঠ্ে জবাব দিল, “দেখছিলাম ।” 

গা্তীর্্যের মুখোস উল্মোচন করে সুব্রত তার সেই চিরাচরিত 
ছেলেমানুষী হাসি হেসে বলল, “দেখছিলে ? তা! বেশ, দেখ*-.. 

কৃষ্ণা আশ্বস্ত হল, সলজ্জকণে প্রশ্ন করল, “আজ যে আপনি এত, 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন ?” 

সুব্রত কৌতুকের সুরে বলল, “এ:, আমার অবর্তমানে দেখে সরে 
পড়ার ইচ্ছে ছিল বুঝি? তা আর হল নাঃ কাজ না হওয়ায় ফিরে 


বসস্ত-বাহার ৫৮ 


'এলাম। কিন্ত তাতে কি হয়েছে? আমার ছবি দেখবে--সেখানে আমি 
খীকলে দোষটা ফি ? নাও, এই দেখ আরে! কতকগুলে। ছবি”-_. 

নান! ছবি দেখাল স্ুব্রত। দেখে বিশ্বয়ে, আননে ও শ্রদ্ধায় ক্ষার 
হৃদয় ভরে উঠল। সব ছবির অর্থ বুঝল না সে, কোন্ট! কতটা ভালো 
আর কতটা মন্দ তাও বোধগম্য হল ন! তার তবু ভালে! লাগল, 
তবু সে এটুকু বুঝল যে সুব্রত একজন উঁচু দরের শিল্পী । 

ছবি দেখার পাল! এক পর্ব শেষ হলে পর সুব্রত বলল, “তোমার 
যখনই ছবি দেখতে ইচ্ছে করবে তখনই আমাকে বলে! বা দেখে যেও 
কুফা--লজ্জা কর না--” 

কুতজ্ঞভাবে মাথা নাড়ল কৃষ্ণা, মৃদু কণ্ঠে বলল, “আচ্ছা”__ 


যখন কৃষ্ণা নীচে নেমে এল তখন একটা ছোটখাটো কাণ্ড হল। 
গোকুল তাকে দেখতে পেল। এক জায়গায় তার ছাত্রী আর সেদিন 
গান শেখেনি বলে একটু আগেই সে ফিরে এসেছিল। জুতে৷ খুলে 
হাত-প। ধোবার সময়টাতে সে দেখতে পেল যে ওপর থেকে কৃষ্ণ নেমে 
আসছে। দুরবীক্ষণ-যন্ত্রের মত শক্তিশালী গোকুলের চোখ, সে দেখতে 
পেল যে কুষ্ণার দু'ঠৌটের কোণে জোয়ারের জল চিহ্মের মত হাঁসির 
আভাস, চঞ্চল গতিভঙ্গী। কিন্তু কিছুটা নীচে নেমে গোকুলকে দেখতে 
পাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর রূপান্তর ঘটল, গতিতঙ্গী মন্থর হয়ে এল, ঠোঁট 
দুটো দৃঢ় সংবদ্ধ হল। 

গোকুল কাছে এগিয়ে এল, প্রশ্ন করল, “ওপরে গিয়েছিলে বুঝি 1” 

কৃষণ উদ্ধত ভঙ্গীতে উত্তর দিল, "দেখতেই তো পাচ্ছ।” 


: " শুত্রতবাবুর ওখানে ?” 


১০৯ বসড়-বাছার 


“ভার যান়্ের কাছে।” 

পু ব্রতবাবু ওপরে নেই?” 

“আছে। কিন্তু তুমি অত জের! করছ কেন বলত গোকুলদণ+ ? 

গোকুল হাসবার তান করল, “হে &ে, কি যে বল, জের! আবার 
করলুম কোথায়? ছুটো কথা কইলেই বুঝি তা জেরা হয়ে ওঠে? 
তারপর, আজকাল তে! আর গানের অভ্যে করছ না বেশী। সেই 
গানটা কেমন তৈরী হয়েছে? সেই “গুণীজন গাঁওত রাগ হাশ্থীর, ?, 

"হয়েছে তৈরী |” 

“হে ছে, তৈরী হয়ে গেছে। এত সহজেই কি হয়? বেশ, আজ 
গুনব, তা ছাড়া আর একটা! নতুন ভজন শিখবে আজকে । কাকাবাবু 
কালকেই বলছিলেন, কৃষ্ণাকে ভজন-টজন শেখাও গোকুল, আমার তা 
গুনতে বড় ভাল লাগে ।” 

কষ্ণার শরীর জলে উঠল। বাবার ভর্জন ভালে! লাগে না 
ছাই। ডাহা কতকগুলো মিথ্যে কথা আউড়ে যাচ্ছে গোঁকু লদ! । 
নির্জল! মিথ্যে। 

সে সংক্ষিপ্ত ভাষায় বলল, “বেশ তো, শিখব 1৮ 

"হে ঠে, বেশ”-চট্‌ করে গলার সুর নামিয়ে ফেলল গোকুল, 
বলল, “কিন্তু পরশু কথাটা দেখছি মনে নেই তোমার”-- 

“কোন কথ?” কৃষ্ণা ভ্র-কুষ্চিত করল। 

“মানে তোমার গিয়ে এ স্থব্রতবাবুর কথা! লোকটি যে স্থৃবিধের 
নয়, তা কি তৌমায় বলি নি? অত ঘন ঘন ওপরে যেও না, বুঝলে ?” 

কৃষ্ণ গভীর হয়ে বলল, প্বুঝেছি। আমি ত+ ঘন ধন যাই না 
ওথানে। গিয়েছিলাম মাসীমার সঙ্গে গল্প করতে, মাীমা ছবি 
দেখাচ্ছিলেন, এমন সময় এলেন স্ুব্রতবাবু, আমার দোষ কি? 


বিসন্ত-বাহার ১১৭ 

পন! না, তোমার দৌষ হবে কেন? ছি ছি--ত| ধলছি না। 
তা ধেমন ছবি দেখলে? বিচ্ছিরী। তাই না?” 

কৃষ্ণ ক্ষয়াফ হল, “কেন, আমার তো ভালই লাগল।” 

গোকুল বিজ্ের মত মাঁথ। নেড়ে নেড়ে হাসিল, “ভালো লাগল । 
ছেঁষ্টে, কির বলব, তুমি তে! ছেলেদানুষ। আম পলেরে! বছর 
ধরে সক্গীত-লাধনা করছি, আমি কি ছবি বুঝি না? আরে ভ্যঙ্কর কীট! 
কত লোকটার, কলাম বেভেনের ছাত্রের মত। রবি বর্মার পর কি 
'এদেশে আর কেউ ছবি আাকতে পেরেছে? কিন্তু সত্যি কথা তে! 
"আর বল! যায় না বুয়েচ না কে হে হে” 

রুধ রাম্মীঘরের দিকে প1 বাড়াল। 

গোকুল হানি খাঁমিয়ে বলল, "আমার কথাগুলে! মনে রেখো 
কৃষ্ণা) বুঝলে? 

“বুষেছি।” 

কা! চলে গেল। কিন্তু তার কণ্ঠের চাপ! বিরক্তির আঁচ পেল 
গোকুল । মনে মনে সেহাসল। হেঁঙ্টে, বয়ঃলদ্ষিকাল বাবা, এসব 
কি আর সে রোষে না। কিন্তু ঘাবড়াবার পাত্র নয় সে, ভোলানাথবাবু 
মিলিটারী লোক, তীকে বলে আজই লে নিষেধের কড়া দেয়াল খাড়। 
করে দেবে। 


:: ছারপর গোকুল যা করেছিল তাও আমি জানতে পেরেছিলাম। 
বুদ্ধিমান লোক গোকুল ভ্টাচারধ্য। কার কাছে কি ভাবে কথা, 
পাড়তে বৃহ তা ড়ার জান! আছে। সন্ধের পর ফিরে এসে দেপাক। 


১১১ ধনগ্স্াহার 


এক ঘণ্টা ভঙ্গন গান শোনাল ভৌলানাথ বাবুকে । খবরের কাগজ 
শুনলেন না, যেখানে বাহব! দেওয়া উচিত লেখানে কিছু ন! ঘলে হয়ত 
অস্ত এক জায়গায় “বেশ বেশ বলে উঠলেন। 

গান শেষ হল। | 

পহে হে. কেমন লাগল কাকাবাবু? গোকুল প্রশ্ন করল। 

"ভালই । তা কৃ কেমন শিখছে আজকাল ?” 

গোকুল হঠাৎ অতিমাত্রায় গম্ভীর হয়ে গেল, চট করে ফোন জবাধ 
দিল না। 

"কৈ গোকুল, বলছ না ছেকিছু? বোধ হয় হতভাগীরংঘ্বারা আর 
কিছু হবে না? আর বল কেন, আলিয়ে খেলে রাক্ষুসী। খিশ্নে 
হবে না, কোন গতি হবে না, কেবল পাযাণ হয়ে আমার বুকে চেপে 
থাকবে। কি যে করি কিছুই বুঝি না।” 

গোকুল সন্ত হয়ে উঠল, কথার মোড় বুঝিবা ঘুরে যায়। ভাড়াভাড়ি 
সে বলল, “আজে চিন্তা করার মত ব্যাপার নয়। কষ্ণার গলা ভালো। 
মন দিয়ে শিখলে পরে ওর গান রেডিও রেকর্ডেও চলবে। কিন্তু”. 
গোকুল একট। বোড়ের চাল দিয়ে থামল। 

ভোলানাথবাবু তীক্ষতৃষ্টি মেলে তাকালেন, “কিন্ত কি?” 

_গোকুল অত্যন্ত বিনীতভাবে, মৃদ্ৃকঠে বলল, "আজে, তেমন মন 
দিয়ে চর্চা করে না*--" 

“করে না! কেন করেনা? বাড়ীতে হতভাগীর কি এমন কাজ 
যে চচ্চ। করতে পারে না? 

"আজে সংসারের কাজকর্ম তে। আছে--তারপর যে সময় পা তখন 
'রুপদবাবুর ধাড়ী আর ওপরঙলায় গিয়ে গযব করে”. 


'বসস্ত-বাহার ১১২ 


দু'চোখ ছোট করে ভোলানাথবাবু সন্দিঞ্ধ কণে প্রশ্ন করলেন, 
*ওপর তলায়--মানে &-- 

গোকুল মূছু হেসে মাথ। নাড়ল,”আজে হ্যা সুত্রতবাবুর ওখানে ।” 

“কার সঙ্গে আড্ডা দেয় ? 

“বলে তো ওপরে বুড়ীর কাছে যায়” 

অবিশ্বীদভরা! গলায় ভোলানাথবাবু উচ্চারণ করলেন, "ই**-- অর্থাৎ 
না, তা৷ কিছুতেই নয়। 

গোকুল ন্থুযোগ পেল, পূর্বববৎ মৃহ্কঠ্ঠেই সে বলল, “ব্যাপার কি 
জানেন কাকাবাবু-&ঁ স্মুব্রতবাবু লোকটাকে আমার স্তুবিধের মনে 
হয়না! যারা ছবি আকে আর থেটার করে তারা লোক একটু 
গোলমেলেই হয়--” 


ভোলানাথবাধু মাথা৷ নাড়লেন, “আমারও এ ছোড়াকে বদ্মায়েস 
বলে মনে হয়”_- 

গোকুল একটু ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে, সমস্ত দাতগুলো মেলে 
সেসহান্যে বলল, “শুধু কি তাই, লোকটা! বে মাতাল নে বিষয়ে আমার 
বিদ্ুঘাত্র সন্দেহ নেই”-- 

“মাতাল 1” 

“আজে হ্যা 

ভোলানাথবাবুর দুটো রক্তারণ চোখ আরো লাল হয়ে উঠল । 

গোঁকুল বলল,“কৃ্ণার উচিত নয় ওপরের লোকদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করা? বুয়েচেন না” কিলে কি হয় কে জানে?” 

“ঠিকই তো, একপোবার ঠিক কথা । আচ্ছা আমি আসছি ।” 

ভোপানাখবাবু উঠে গেলেন সেখান থেকে । গোকুপ বুঝল যে 
মেয়েকে তিরস্কার কল্গুতে গেলেন ভোলানাথবাবু। খরগোশের মত 
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দুটো কান খাড়। করে সে বিডি টানতে লাগল । ঠিক হায়েছে, সে 
কিন্তি মাৎ করেছে। 


ভোলানাধবাবু সোজা রান্নাঘরে গেলেন । 

যোগমায়া তরকারী কুটছিলেন, কৃষ্ধা ডালে সর! দিচ্ছিল। 
আড়-নয়নে তাকিয়ে কৃষ্ণা দেখল. যে দরজার পাশে এসে বাব! 
দাড়িয়েছেন, তার চোখে-মুখে একটা থমথমে ভাব। 

যোগমায়া স্বামীর সঙ্গে একটু পরিহাসের চেষ্টা! করে বললেন, “কি 
ব্যাপার, একেবারে যে বাম্গীঘর অবধি ধাওয়া! করেছ ?” 

ভোলানাথবাবু রুক্ষকণ্ঠে বললেন, “দরকার পড়লে তা মাঝে মাঝে 
করতে হয় বৈকি 1৮ 

যোগমায়! শঙ্ষিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “কেন? কি দরকার পড়ল ?” 

ভোলানাথবাবু গম্ভীর গলায় পাল্ট। প্রথ্ধ করলেন, “তোমার মেয়ের-_ 
মনে তোগার বড় মেয়ের বয়স কত জান ?” 

“কত আর--উনিশ”_ 

“উনিশ না কুড়ি?” 

যোগমায়া অবাক হলেন, কৃষ্ণ একটা বজপাতের আশঙ্ক। করতে 
লাগল। 

যোঁগমায়! শান্ত রা বললেন, পা উনিশ আর কুড়িতে এমন কি 
ষায় আলে ?” 

ভোলানাথবাবু ভেংচি কাটলেন, “কি যায় আসে? বটে তাহলে 
শে আর উন্নিশেই বা কি যায় আসে ?” 

৮ ধৈধ্য অসীম, আগের মতই শীস্ভাবে সিন বললেন, 


' ধস্তপ্বাহায় ১১৪ 


 প্মানলাম। উনিশ বলে তুল হয়েছে, ওর বয়স কুড়ি। কিন্তু হয়েছে 

কি সেটা শোনালেই তো পার” 

পা তে। খশোনাচ্ছিই। তার জন্ত এ কথাগুলোও যে দরকারী ।” 

“তাও মানলীম। তারপর 1” 

“তারপর আবার কি? বিয়ের ঘুগ্ মেয়ে তৌমার, বিয়ে দিলেই 
ম|যঠীর দয়! হবে-_অথচ চালচলনটি তার তে। বয়সের যুগ্যি নয়» 

“নয় ফেন?, 

ভোলানাথবাবু চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, "মেয়ের অন্ত যে খুব দরদ 
দেখছি! আরে বাপু, দরদ আমারও হয়, তবু একটু কড়া হতে হবে। 
এত বড় মেয়ে তোমার, যখন তখন যাঁর তার ওখানে যাওয়াটা যে তার 
পক্ষে শোভা! পায় না, সে কথ! হতভাগীকে বুঝিয়ে দিও”-_ 

“কোথায় যায় ও ? 

“জানো না? 

পন। তো ।” 

চোখ আর আঙ্ল নাচিয়ে।ওপরদিকে নির্দেশ করে ভোলানাথবাবু 
বললেন, "ওপরে--এ্র সুব্রত না কে এ ছোড়ার ওখানে ।, বলি, কি 
দরকার বাপু? সেখানে কি ওর বয়িদী কোন মেয়ে আছে? তবে? 
তাছাড়া  ছোড়াকে, আমার ভালো মনে হয় না শ্রেফ একট! ভ্যাগাবও 
চরিক্রহীন লোক। ওখানে যাওয়াটা যেন বন্ধ হয় মেয়ের এই কথাটিই 
(তোমাদের বলে গেলাম। ওসব বাজে আজ না দিয়ে মেয়ে যেন একটু 
গানের চর্চা করে। ন্বপ আর অর্থ তো ঠনঠন্‌, একটু গুণ অর্জন 
করুক |” বলেই ভোলানাথবাবু সেখান থেকে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
'অস্তধিত হলেন । 

ঘরের ভেতরটা কিছুক্ষণের জন্ত ঘোরতর নিম্ত্ধ হয়ে গেল। যোগমায়! 
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আবার তরকারী কুটতে সুরু করলেন, কৃষ্ণ ডাল নামিথরে বেগুন ভাজার 
জন্য কড়াই চাঁপাল। লঙ্জায়, ঘ্বণায়, অপমানে আক্রোশে তার মাটিতে 
'মণিয়ে যেতে ইচ্ছে হল। 

কিছুক্ষণ বাদে যোগমায়া। প্রশ্ন করলেন, “তোর বাধ। কি করে 
জানল বলত ?” 

মৃদুক্ঠে কষ] জবাব দিল, “কি করে আধার, গোকুলদ! বলেছে ।”। 

“ু”---যোগমায়৷ মাথা নাড়লেন। “কি আর বলব মা, ধলবার কিছু 
নেই। গুধু এটুকুই বলি যে আমাদের কোথাও শ্বন্তি নেই। বাপের ঘর 
সোয়ামীর ধর-_সর্বত্রই আমর! জেলের কয়েদী।” তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
থেকে আবার বললেন, “পুরুষের সঙ্গে কথা বললেই যে মেয়েমান্ষের 
জাত যায়না তা ওদের কে বলে দেবে। তাছাড়। স্থুত্রত ছেলেটি তো 
খুব খারাপ নয়, আর তার মা তো চমংকার লোক । লেবাকৃগে মা, 
ওই গোকলো। হতভাগ! বাড়ীতে থাকলে তুই আর বাবু ওপরে যাঁম্নি।” 

“আচ্ছা মা -- 

একে একে সব কাজ শেষ হল, খাওয়! দাওয়ার পাট চুকল। 
মাঝধানে গোকুল গান শেখাতে চেয়েছিল, কাজের অজুহাতে কৃষ্ণা ত। 
এড়াল। সারাক্ষণ শরীর তার জলতে লাগল গুধু। মানুষের সঙ্গে 
কথা বললেই কি সতীত্ব যায়? আর এত অবিশ্বাস কেম? তার কি 
সযায়-অন্ঠায়-বোধ জন্সায়নি? সেই বোধ যদি তার কম থাকত, তাহলে 
হয়ত বিকাশ আজ্ জয়ী হয়ে দুরে বসে হানতে পারত। কিন্তু সেকি 
আজ লেই গর্ব করতে পারবে? তাছাড়া! স্ুব্রতবাবু যে লোক খারাপ 
তার প্রমাণ কোথায়? ষদ খাঁওয়াটাই তো চরিব্রহীন্তার শেষ কথ 
নয়। বাবা আর গ্রোকুলদা কি করে বুঝলেন যে স্থত্রুতবাবু লোক 
খারাপ! এ সমত্তই গোকুলঘা'র কারমা্জি। ভারী বিশ্রী লোক 
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গোলা”, দুনিয়া নুদ্ধ, সবাইকে খারাপ ভাবাটাই তাঁর ম্বভাব। বাঁধার 
আস্কার পেয়েই বেড়েছে লোকটা । কিন্তু তার পেছনে কেন? তার 
গার্চেনগিরি করার জন্য তে ভার বাবাই আছেন। তিনি তে! একাই 
একশো । এখনে! মনে পড়ে কেমনভীষে তিনি আড়ালে দাড়িয়ে 
বিকাশ আর তাকে লক্ষ্য করতেন। আশ্চর্য্য! একা রামে রক্ষে নেই, 
নুগ্রীব দোসর । আবার সাগরেদ ভুটেছে গোকুলদা' | বিশ্রী লোক। 

বিছ্বীনায় গুষেও চিন্তা ঢুর হল নারুষ্ার। ভাবতে ভাবতে দে 
নিজেকে বিশ্লেষণ করতে বসল। আচ্ছা, তার ব্যাপারটা কি? বাধা 
নিষেধ করছেন ওপরে যেতে, স্থএতবাবুদের সঙ্গে কথ! বলতে--ভাতে 
তার উত্তেন্রনা হচ্ছে কেন? নিছক অন্যায় আদেশ বলেই কি? কিংবা 
আরো কিছু! জীবনে সবাই মনের মানুষ খোজে । কৃষ্ণাও খোজে। 
একবার বিকাশের মধ্যে খু'জেছিল সে। সেটা মৃগতৃষ্কিক1। এবার কি 
সে স্ুব্রতের মধ্যেই খু'জতে চায় মেই মনের মানুষ? তাই কি? 

ভাবতে ভাবতে কৃষ্কার রান গরম হষে উঠল, বুকের স্পন্দন বেড়ে 
গেল। ছিছিছি, তা কেন? তা কেন? সে কি শুধুই একটা 
মাংদপিও যে বিচারবুদ্ধির বালাই থাকবে না তার) তা নয়, ইচ্ছে 
করলে সে এই মুহুর্তেই নিজের গতিবিধিকে দমন করতে পারে। কিন্ত 
ম্নেত1 করবে না। , গোঁকুলদা' কে যে তার হুকুম শুনতে হবে তাকে ? 
আর বাবার কথাই বা সে শুনবে কেন? তার মন এত সন্দিগ্ক এবং 
নীচ কেন? তার জন্ত কতটুকু দরদ আছে বাবার? একটুও না। 
মার্ক পাদ করার পর তাকে আরো পড়ালে বাবার কি ক্ষতিটা হত? 
অভাব? বি, এ, পাশ করে সে ও তো চাকরী করে সংদারকে সাহায্য 
করতে পারত। মাষ্টারী করেও তে! সে পড়তে পারত । মেয়ের! কি 
এতই অক্ষম যে তারা বিয়ের বৌ ছাড়া আর কিছুই হতে পারবে ন।? 
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তাছাড়া তে বসতে, বিয়ে না হওয়ার চুর্ভাগোর জগ্থ জন্য দিনের গর 
দিন সেযেতিরঙ্কার অর্জন করে তীডে তার বাবার কথা বর্ণে বর্দ 
শোনার মত বিদুমান পিতৃভক্তি নেই । না, ওরা যে যাই বলুক না ফেন। 
কারো চোখ্রাঙানী মহ বরার মত সহমশক্তি তার আর নেই। মানুষের ' 
সঙ্গে কথা বললেই যে তীর নারীছু বিগর্ন হবে এমন কথা মে কিছুতেই 
বিশ্বাস করবে না । না, সে হুতরতার ওধানে ইচ্ছে হলেই যাবে, তার 
মঙ্গে, তীর মায়ের সন্ষে ইচ্ছে হলেই কথা বলবে। তাতে যাবার 
হোক। সে কাউকে ভষ করে না। 


চার 


পরবর্তী পনেরো দিনের ঘটনাবলী আমার জানা নেই। কারণ 
গুরতের সঙ্গে এর মধ্য আমার দেখা হয়নি । আর দেখা হওয়ার 
সময়ও ছিল না । দিন পাচেক আমি বাইরে ছিলাম, আবার ফিরে 
এসে স্ুত্রতর ছবির একটা! প্রদর্শনীর ব্যবস্থাকল্পে ঘোরাঘুরি করছিলাম । 
বন্ধুকুত্য আর কি। নুব্ত সেকথা জানত না, তাতে বয়ে গেছে। 
মহৎ একট! প্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়ে ভাবলাম যে জীবনে যখন সংসারধন্ 
আর কর! হল না! তখন আ'র স্বার্থপর হব না, পরার্থেই যথাসাধ্য করার 
চেষ্টা করব। দিন দশেকের মধ্যেই ব্যাপারটা! গ্রায় ঠিক করে ফেললাম । 
পার্ক দ্্টের একট! ক্লাবঘরে প্রদর্শনীর জাযগ| ঠিক হুল। তারিথও 
একটা নির্ধারিত হল, শুধু কিছু টাকার দরকার । তা একটা ব্যবস্থা 
হবেই। মাঝখানে আরো ছু'সপ্তাহ সময় আছে। 

সেদিন দুপুর বেলায় হুড়মুড় করে সুব্রত এসে আফিসে ঢুকল, 
সজোরে একটা চেয়ার টেনে বসে সে বলল, “উঃ বীচলাম। ওছে 
কানাই, এক কাপ চা আনো তো! ভাই”-_ 

প্রশ্ন করলাম, “কি ব্যাপার ? মনে হচ্ছে এখনে। তৌমার চান খাওয়া 
হয়নি ?” 

সে সহান্তে মাথা নাঁড়ল, “তাই বটে এবং এখনে। হবে কিন। 
সন্দোহজনক মনে হচ্ছে।” 

“তার মানে ?” 
. শ্থাড়ীতে আজ গোধুলি-লগ্গে কনে-দেখা-পর্বব চলবে--আবহাঁওয়াটা? 


বসস্তশ্বাহার ১১৯ 


স্থ হবে না বোধ হয়। তাই ভাবছি বাড়ী আর যাব না, এখানেই 
কাটিয়ে দেব 1” 

বুঝলুম ম1 কথাটা, তাই আবার জিজ্ঞেস করদাম, “আহা কনেটি 
কে তাই গুনি?” 

“আরে সেই মহাশয় ব্যক্তি, মানে ভোলানাথবাধুর মেয়ে কৃষ্ণা ।» 

«৩:*_-মুখ টিপে হাসলাম আমি। 

“ছাসছ কেন বৃদ্ধ?” নুত্রত ভুরু কুঁচকাল। 

উদার ভঙ্গীতে তার কথাকে অগ্রাহ্হ করে বললাম, “আমাকে 
বার্ধক্যের অপবাদ দিয়ে অপমান করলেই কি আমার হাসি বন্ধ' হবে ?” 

“আচ্ছা বেশ, হে যুবক, তুমি ক্ষুণ্ন হয়ো না, অন্গ্রহপূর্ধক তোমার 
হাঁসির কারণটি খুলে বল 1” 

মাথা নেড়ে বললাম, “কারণটি ল্তন্যঙ্নক নয়। অন্ত একজন 
ভাড়াটের মেয়েকে দেখতে আসবে লোকে তাতে তোমার কি অস্তরবিধ্ে 
হবে ত৷ বুঝতে না পেরে হাসছি।” 

সন্দিভাবে সুব্রত বলল, “বুঝতে ন1 পেরে মানুষ হানে নাকি ?” 

“হাসে । বোকার! |” 

সুব্রত বিশ্বাস করল ন! কথাটা, সে আমাকে বুঝিয়ে বলার জন্ত বলল, 
প্যাপার কি জানো ? কনে-দেখা পর্বটা আমাব কাছে একট! বর্ধর 
প্রথা বলে মনে হয়। কথ। নেই, বার্তা নেই, আলাগ নেই পরিচয় নেই, 
ঝুপ করে একট। লোক এসে একট। মেয়ের দিকে হা করে দেখতে লাগল 
আর কি খাও কি কর প্রশ্ন করতে লাগল--কথাট। ভাবলেই আমার 
গায়ে জর আসে । তাই সরে গড়লাম বাড়ী থেকে । বাঃ, তবু হাসছ 
কেন বলত ?” 

“বলব ?” 


১২ বমস্ত-বাহার 


“বদ--ডোণ্ট, ট্রাই টুবি মিট্টিরিয়াস, ফন হেভেন্স্সেক*_ 

“তাহলে শোন। তোমার বাড়ী না যাওয়ার পেছনে কোন বেদনা 
নেই তো? আমি ভাবলাম বুঝিব! হুদযে একটা প্রচণ্ড জ্বালাবোধ 
হওয়াতেই ভুমি এখানে থাকতে চাইছ |” 

সুত্রত কটমট করে তাঁকাল, বাঘে যেমন লাফাবার আগেকার মুহূর্তে 
একবার মাথা নীচু করে দেখতে দেখতে একটা মৃদু হুঙ্কার ছাট়ে তেমনি- 
ভাবে পে প্রশ্ন করল, “তার মানে? জালাবোধ মানে %” 

মিষ্টি করে বললাম, "বাইরের একট বাজে লোক এসে কোনো 
পরিচিত! মেয়েকে দেখলে অনেক সময় যেমন জালাবোঁধ হয় তেমনি 
আর কি।” 

“অনিমেষ রায় ।” 

“কি হল?” 

“তুমি হীনমনা, নীচাশয় 1 

“ধন্যবাদ | 

*ভদ্র্ঘরের শান্ত ও নিরীহ একটি মেয়ে এবং নির্দোষ একজন 
যুধককে নিয়ে তুমি প্রীয়ই রহস্য করে থাক, আজে! করলে--সেই রহ্স্ত 
করার পাপে তুমি যেন চুরাশি জম্ম নরকে পচে মর ।৮ 

“হা হাতোম্মি।” 

ব্যাপারটা হয়ত আরে কিছুর চলত | কিন্তু বীচলাম। কানাই 


চ দিয়ে এল । 
চ1] খেতে খেতে সুব্রত সহজভাবে বলল, “ঠাট্টা নয় সম্পাদক, 


মেয়েটিকে দেখে ফ! মনে হয়েছিল আসলে তা নয়। খুব ভদ্র এবং 
তালো মেয়ে। কথাবার্তী বলে বুঝিনি তা”, 'অন্ত একটা ব্যাপারে 


বুষেছি * 


১২১ | বসন্ত-বাহার 


কৌতুহলান্বিত হয়ে গ্রশ্ন করলাম, “কি ব্যাপার 1” 

সুরত হাসল, “সেদিন যে মেয়েটি আমাকে ছবি বিক্রি করতে 
দেখেছিল তাকি তৌমীর মনে আছে 1” 

«আছে।" 

“সেকথা কিন্তু মে বাড়ীর কাউকে বলেনি !” 

“বলেনি ত1 বুঝলে কি করে? । 

“গোকুল ভটচার্য্য সে বিষয়ে কিছু বলেনি দেখে ।” 

দেখে এবং শুনে গোকুদকে ঘতট। চিনেছিলাম ত1 দিয়ে বিচার 
করে দেখলাম যে কাটা মিথ্যে নয় । 

কথাট! ঘুরিয়ে দিয়ে স্থব্রতকে খুণী করার জন্য আঁচম্কা বললাম, 
“একটা কথ! আছে সুব্রত 

“কি 7” 

“ভোমার ছবি নিয়ে একজিবিসন করার ব্যবস্থা হয়ে গেছে মায় 
জায়গা পর্যন্ত--” 

বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে সুব্রত কয়েক সেকেণ্ড আমার দিকে 
হাকিয়ে রইল তারপর লাফিয়ে কাছে এসে তার বাঘের থাবার মত ভারী 
ভারী হাত'গুলে। দিয়ে আমার ছু কাধে দুটো প্রচণ্ড ঝাকুনী দিয়ে সে 
সোল্লাসে প্রশ্ন করল, “কবে? কোথায়? কোথায়?” 

সব কথা খুলে বলে তাকে খুশী করে দিলাম । ছেলেমানুষী গ্রস্নতায় 
হার গুকনে! মুখটা! উজ্জল হয়ে উঠল, সে বলল, “সম্পাদক, তুমি, 
একজন মহাপুরুষ 1” 

মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক, তুমি আমাকে যথার্থই চিনেছে। এবার 
ওঠ, বাড়ী গিয়ে ম্নানাহারপর্ব সারোগে--কনে-দেখা-পর্ষের কথা স্মরণ 
করে তোমার বিচলিত হওয়ার কোন অর্থ হয় না, কারণ বর্বরতা লোপ 


বসস্ত'বাহার ১২৯ 


পেতে এখনে! রছ দেরী । তাছাড়। তোমার মত দৈত্যের ক্ষিদে সেটাব'র 
সাম্য আমার নেই। নমস্কার ।” 

সবরত উঠে দাড়াল, অট্রহাসিতে ভেঙ্গে পড়ে বলল, “তোমার ইচ্ছেই 
পূর্ণ হোক গুরুদেব--আমি বাড়ী যাচ্ছি।* 


আবার দু'দিন বাদে এল সুব্রত । 

তাকে দেখে নির্দোষ কৌতুহল জল্মাল মনে, প্রশ্ন করলাম, 
“তোমাদের বাড়ীর কনেটির খবর কি সুব্রত?” 

প্রশ্নটির জন্য তার মধ্যে কোন প্রস্ততিই ছিল না, তাই সে 
চমকে উঠল, বলল, পকনে? তীর মানে--ওঃ, তুমি রৃষ্চার কথা 
বলছ।” 

যা 

“দেখতে এসেছিল তাঁকে । বিচারকদের তাকে পছন্দ হয়নি ।” 

"সেদিনই জানিয়ে গেছে বুঝি ?” 

দ্যা ।” 

রুষ্ণার ধথ| স্মরণ করে দুঃখ হল। স্ব্রতের সঙ্গে ঠটা পরিহাস 
করি বলে মেয়েটির দুঃখ না বোঝার মত পাষণ্ড আমি নই, তাই বললাম 
“বেচারী ! সত্যি ভারী দুঃখের ব্যাপার ।” 

হুব্রত হাসল, “সত্যি । কিন্তু ব্যাপারটা! বেশ গোঁলমেলে”-_ 

“কি রকম?” 

“কনে পছন্দ ন। হওয়ার মূলে কিস্তু কনে নয় |” 

সবিন্ময়ে সপ্রশ্ন দুটি মেলে তাকালাম সুত্রতের দিকে । 


১২৩ বসস্ত-বাহার 


সুব্রত মাথ! নাড়ল, "স্্যা, তার মূলে অন্ত লোক” -- 

“কো?” 

“শোন--বল্ছি | 

ছুবত খুলে বলল সব। 

£ গত পরণ্ড দিনকার কথা । আমার এখান থেকে বাড়ী ফিরে গেল 
সুত্রত। চাঁন খাওয়া সেরে সেদিন আর ছবি আাকতে বসল না সে, 
শরীরট! অলস মনে হওয়ায় শুয়ে গড়ল। ঘুম ভাঙগতেই দেখল যে বেল! 
গড়ে এসেছে, পশ্চিমাকাশে হূর্ধ্য ঢলে পড়েছে। ঘিনাস্তের সোনা- 
মাখানে পার আলোর দিকে তাকিয়ে তার হঠাৎ মনে পড়ল যে আজ 
একদল লোক কৃষ্ণাকে দেখতে আমবে। 

ঘুমের ঘোরট। কাটতেই সে বুঝল যে সেই সব লোকেরষ্ঁ নীচে 
এসে পৌছেছে, হয়তবা কনে দেখার পালাই এখন চলেছে । 

“মা, মাগো” 

মায়ের কোন সাড়া না গেয়ে সুত্রত বুঝল যে কনে দ্নেখার খেলা 
দেখতে তার মা-ও চুটেছে। ন| যাওয়াটা অশোভন । পুরুষেরা! এসব 
সামাজিকতা না মানলেও মেয়ের! মানে। 

ঘুম থেকে উঠেই সুত্রতের চায়ের ভেষ্টা পেল। মাকে ডাকাডাকি 
করে বিরত করতে আর ইচ্ছা হল ন1 তার, তাই সে রাস্তার মোড়ে 
গিয়ে চা খাবার জন্য নিঃশব্দ পদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল । নামবার 
সময় একটা চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে সে দেখল যে বাইরের ঘরেই কনে 
দেখানোর বন্দোবস্ত হয়েছে। পুরো দমে চলেছে সেই পালা! । কাচ্চা- 
বাচ্চারা সবাই ফপণ জামা-কাপড় পরে দরজার সামনে ভীড় জমিয়েছে 
আর ভেতরে এক গাদা লোকের পামনে রসে কৃ্চা গান ধরেছে। 
সুব্রত তাকাল না সেদিকে । ভাবতে কেমন যেন কষ্ট হল তাঁর। 


বস্ত-বাহার ১২৪ 
বেচারী হয়ত তাকে দেখে লজ্জা পাঁবে। থাক বাবা। পাটিপে টিপে 
লে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সে কৃষণার গানের দু'একটা! লাইন শুনতে 
পেল। চমৎকার একটি মীরার তঙজগন। গুনে কৃষ্ণাকে সে আরো! একটু 
অন্ধা করতে শিখল। বাঃ, বেশ গায় তো মেয়েটি! সত্যি, গোকুল 
ভরাচার্য্ের বাহাছুরি আছে। 

গলিটা গিয়ে যেখানে আর একটা বড় গলিতে পড়েছে সেখানে 
একট ভদ্র চায়ের দোকান আছে। বেশী দূরে নয়, বাড়ী থেকে তিন 
চার মিনিটের ব্যাপার। সেই দোকানে গিয়েই দরজা! ধেঁষে বসল 
নব্রত। 

বন্তাই সে এপাশ-ওপাশ তাকাতে গিয়ে লক্ষ্য করল যে ঠিক তাঁর 
পেছনে, তার পিঠে পিঠ লাগিয়ে বসে আছে গোকুল ভট্টাচার্য্য । চা 
থেতে থেতে নিয়কণ্ঠে গল্প করছে একজন আধ-বয়্ী ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
ভদ্রলোকটির গোলগাল চেহারা, মাথায় কীচাপাকা চুল বেশভৃষ। 
পরিচ্ছন্ন । 

দুপ্রতের কৌতুহল হল। কি বলছে গোকুল? কার সঙ্গে কোন্‌ 
বড়যন্ত্র করছে? বয় এসে তার চাহিদার বিষয়ে প্রশ্ন করাতে সে শুধু . 
ইঙ্গিতে চায়ের কথ! জান্বাল। বয় চা আনতে গেল। কান খাড়া করে 
পেছনকার কথাবার্তা শুনবার চেষ্টা করল সুত্রত। 

প্রথমটা কিছু বুঝল ন! সে, গোকুল ভ্রাচার্ধ্য যেন ভদ্রলোকটির 
কানে কানে কথা বলছে। তারপরে সে হঠাৎ কয়েকটা কথ! পরিষ্কার 
গুনতে পেল। 

গোকুপ বলল, “্য। স্যার, আমি এ বাড়ীতেই থাকি। বিশ্বাস 
কন্ধন, সব জানি, আমি হ। বলছি ভার একটি বর্ণও মিথ্যে নয়” 


১২৫ বসস্-বাহার 

ভত্রলোকটিবলল, “তাএতো ইত, সাংঘাতিক কী ।” 

গোকুল সায় দিয়ে বলল, “ভদ্রলোক, ভন্দরলোকের ভাল চাই, 
তাই আপমাকে ডেকে এনে বললাম । আমর! সবাই যখন জানি যে 
মেয়েটার স্বভাব তাল নয় তখন কেন আর ওখানে -বুগ্েচেন না 
জেনে শুনে কুলে কালি লাগানো ভালো নয়।” 

তদ্রলোকটির কে কৃতজ্ঞত৷ ধ্বনিত হল, সে বলল, প্যথার্থ বলেছেন । 
আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি, ওদের ডেকে বলিগে সব কথা 
তারপরে সরাসরি 'না' করে দিযে সরে পড়ি । উঃ ম। রক্ষা করেছেন 
'আর আপনি একজন পরমাত্ীয়ের মত কাজ কবেছেন। নমস্কার”-_ 

"নমস্ক(র, কিন্ত একটি কথা”-_ 

“বলুন"_ 

“মেয়ের বাপকে কিন্তু কোন কটু কথা বলবেন না। বুয়েচেন 
ন1, বাপের কি দোষ, হে ঠে৮-- 

“তা ভো নিশ্চয়ই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--আমি ভদ্রলোকের 
ছেলে ।? 

ভদ্রলোকটি চলে গেল। গোকুল উঠল না, নিঃশঝে বসে বসে চ' 
খেতে লাগল। 

সুব্রত আর সহ করতে পারল না। গোকুল এবং ভদ্রলোকটির 
কথাবার্ভা থেকে সে পরিষার বুঝল যে কৃষ্কাকে যারা দেখতে এসেছে 
তাঁরা আজ জেনে-যাবে যে সে দুশ্চরিত্রা এবং কনে পছণংহলেও তার! 
বলে যাঁবে থে পছন্দ হয়নি । 

সে দুরে।বলল, মৃছুক্ঠে ডাকল, “বলি ও গোকুলবাবু, শুনছেন”-_ 

গোকুলের সার! শরীরে যেন একটা বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে 
গেল, চমকে ত্বরিৎগতিতে সেও খুরে বলল, ছুত্রেতকে দেখে ধেন এ্রকটু 


িসম্ত-বাহার ১২৬ 
'আশ্বন্ত হবার উপক্রম করে বলল, “আপনি! স্থুররতবাবু! তা কখন 
এয়েছেদ ম্যার--ওরে বয়, এক কাপ চা এনে দেতো এই বাবুকে”-- 

বয় কিন্তু কয়েক সেকেও আগেই আমায় চ। এনে দিয়েছিল, তাই 
কুত্রিম বানিয়ের সরে বললাম, "আমার আর চ1 লাগবে না গোকুলবাবু, 
ধন্তবাদ"-- 

আমার কাপের দিকে গোকুলের নজর পড়ল, সে অগ্রতিভের মত 
বলল, «ও:--তা, তা এই মাত্র বুঝি এয়েচেন ?” 

আমি ধীরে ধীরে মাত! নালা, “না। মিনিট কয়েক আগে 


এসেছি । * 

গোকুলের মুখ একটু বিবর্ণ হয়ে উঠল, “তাই নাকি? তা বেশ-_ 
ছতা”-- 

সুব্রত প্রতোকটি কথার ওপর জোর দিয়ে পরি্ার করে বলল, 
“এবং আপনি যে কৃষ্ণার বিয়ে ভাঙ্‌চি দিয়ে ভেঙ্গে দিলেন তা আমি 
দেখতে পেলাম ।” 

গোকুলের মুখ এবার একেবারেই রক্তহীন হয়ে গেল, “ইয়ে, 
আপনার গিয়ে” 

গ্যা, এ ভদ্রলোককে যা যা বলেছেন তার প্রায় সমন্তটাই আমার 
কানে গেছে। কি কফরব,কানে তো আর দরছ্ধা থাকে না যে বন্ধ 
করে দেব, গুনতে পেলেও শুনব না!” 

গোকুল প্রতিবাদ করার প্রাণপণ চেষ্টা করে বলল, “বাঃ, আপনার 
গে--আমি কোথায় কি বললাম”. 

সুরত ক্ষেপে উঠল, “দেখুন গোকুলবাবুঃ একটা মেয়ের চরিত্র 
সন্থন্ধে অপবাদ দিয়ে ভার বিয়ে ভাঙ্গিয়ে দেওয়ার পরও আপনি মিথ্যে 
কথা জোর করে বলবেন? যদি বলেন তাহলে আমি একটি খুধিতে 


বসস্ত-বাহার ১২৭ 


আপনার মুখ থে'ধলে দেব। ছি ছি ছি,এ আপনি কি করলেন বলুন 
তো? মেয়েটি তে! আপনারই আত্মীয়া--* 

গোকুল গ্ব্রতের ধিকে তাকাল । সুব্রত দেখল ঘে তার ছু'চোখ 
ছল ছল করছে। 

গোকুল বলল, “আমার অন্থায় হয়ে গেছে--সত্যি বলছি-- 

সবত্রত একটু ভাবল। এক্ষেত্রে তার কিকরা! উচিত! মে নিজেকে 
এব মধ্যে বেশী জড়াবে কেন? য্টুকু সে গোকুলকে বলেছে তাই 
বথেষ্ট, ভবিষ্যতে তার আরো কিছু ছুষ্ট-বুদ্ধির পরিচয় পেলেই না হয় 
তাকে শায়েত্ত করবে সে। আপাততঃ এই পর্যস্তই থাক'। 

সে বলল, “ভবিষ্যতে আর এমন অন্যায় কাজ করবেন না কিন্তু ৷” 

গোকুল লবেগে মাথ। নাঁড়ল, “আজে না, মাইরি বলছি-_মাইরি।* 

সুব্রত উঠল। 

“বসুন, আর এক কাপ চা খাঁন--” 

“না, 

সুব্রত প1 বাড়াল, হঠাৎ গোকুল তার একটা হাত চেপে ধরল দু'হাত 
দিয়ে, মিনতিভর1 কে বলল, “এসব কথা কডিকে বলবেন না 
মুবতবাবু, দোহাই আপনার পায়ে ধরছি--” 

নুর্রত কুটিল হেসে বলল, “ওতে কোন ফল মেই গে/কুলবাবু। 
মেয়েটির সর্ধনাশ সাধনে আপনি যদ্দি আর ।তৎপর না! হন তাহলে 
আমিও আপনার কিছু ক্ষতি করব না৷» 

স্ত্রত বাড়ী ফিরে গেল। গোকুল সেই চায়ের দোকানে শুষ্ক 
কাপটা! সামনে নিয়ে পাথরের মত 'বসে রইল। অবশ্ত পাথরের মত 
ধু বাইরেই, ভেতরে তখন তার জলস্ত অগ্নিমোত বয়ে যাচ্ছে। 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে সুব্রত কষ্চার বিষয়ে আর না! ভেবে পারলন|। 


বসম্তশধাহার ১২৮ 


যেচারী। মেয়েটি ভারী দুঃঘ ভোগ করেছে। কারে! কোন ক্ষতি 
করেনি পে, দিনয়াত সংসাবে মুখ বুজে খাটে, মাকে সাহায্য কার, 
ছোট ভাইবোনদের খান্গুষ করে-_-তবু তার কপালেই দুঃখ । গ্োকুলের, 
সে কোন ক্ষতি করেনি তবু তার লাভ হয় অপবাদ। চরিত্রে তার 
মালিন্তের ছায়াও দেখা যায় না তবু তাঁর বিষয়ে কুৎসিত কাহিনী ছড়াল 
গোকুল। কেন? গোকুল অমন করে কেন? 


দেখতে দেখতে বাকী দিন কেটে গেল। এদিক ওদিক ধাব 
করে টাকার ব্যবস্থাও করে ফেললাম কোনমভে। ভাবল[ম যে স্থুত্রতেব 
দু'একটা ক্যান্ভাস বিক্রি হলে তা থেকেই ধারটা মিটিয়ে দেব। 

চিতর-গ্রদর্শনীর দিনটি এল । বহু গণ্যদান্ত লোককেই নেমন্তন্ন করা 
হয়েছিল। তাছাড়া কাগজে বিজ্ঞপ্তিও দেওযা হযেছিল। প্রবেশমূল্য 
ছিল না কোন। তাই নিমন্ত্রিত লোকের! ছাড়াও বাইব্র থেকে বহু 
লোক এল। লাত দিনের জন্ত প্রদর্শনী খোল! থাকবে৷ প্রথম দিন 
দর্শকদের চোখে মুখে প্রশংস।ই দেখতে পেলাম। 

সুব্রত আড়ালে থাকত। সেযে একদিকে এত লাজুক তা আমাব 
ধারণাই ছিল না। প্রদর্শনীকক্ষটি থেশ বন্ড ছিল, একসঙ্গে একশে। জন 
ধরে। তার পাশেই আর একটা ছোট কামরা ছিল, তাতেই বসে 
থাকত জুত্ুত। 

ছ'ধিন কেটে গেল। এর মধ্যে দু'তিনটে কাগজে হুত্রতের ছবিব 
সমালোচনাও প্র্ধাশিত হল। একজন উদীয়মান ও শক্তিমান শিল্পী 
হিসেবে সে শ্বীকৃতিও পেল। দর্শকেরা ছবি দেখতে দেখতে উচ্ুসিত 


১২৯ বসম্তশ্বাহার 


প্রশংসা করতে লাগল । সেই সময় সব্রতের মুখে যা ক্বপাস্তর ঘটত তা 
ছু” এক বথায় বর্ণনা করা যায় না। নিজের হ্ষ্টির গ্রশংসা গুনে 
যে মুখাকৃতি কেমন হয় তা একমাত্র ঘন্থান্ত অষ্টারাই উপলব্ধি করতে 
পারে। ছু” তিন দিন পর থেকে একট! ছুটো! ছবিও বিক্রি হতে লাগল । 
ছ'দিনের শেষে দেখা গেল যে সব মিলিয়ে গোটা! তিনেক ক্যানভাস ও 
চার পাঁচটা স্কেচ, বিক্রি হয়েছে, মোট আয় হয়েছে পাঁচশে। পঁচিশ 
টাকা । প্রদর্শশীর থরচ বাবদ যে ধার করেছি তা শোধ করতে যাবে 
চারশো, বাকী টাকা স্ুত্রতের। 

গ্রদর্শনীর কথ! যে এত বিস্তৃত করে বলছি তার একটা কারণ আছে । 
এই প্রদর্শনীতে একটা ছোট্র ঘটন| ঘটেছিল, তাতে বুঝতে পেরেছিলাম 
যে সুব্রত যখন ভালবাসে তখন নে গভীরভাবেই ভালবাসে এবং যখন 
সে ঘ্বণা করে তখন সে নির্মমভাবেই দ্বণী করে। প্রদর্শনীর শেষ দিনে 
সেই ঘটনাটি ঘটল। 

ঘটন! আর কিছু নয়। শেষ দিনের সন্ধ্যে বেলায় প্রদর্শনীতে 
চার পাঁচজন ছাড় আরে! দর্শক ছিল । আমি ও স্ুত্রত একপাশে বসে 
চ। থেতে খেতে গল্প করছিলাম । 

হঠাৎ খিল্-খিল্‌ হাদির শব শোনা! গেল। দমক] হাওয়ার মত 
একদল অতি-আধুনিক ও অভিজাত যুবকধুবতী ভেতরে এল । তাদের 
দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হলাম । টাক! থাকলে মানুষ কত স্থন্দর করেই-ন! 
সাজতে পারে! একটু ভালো! কুরে তাকাতেই এবার অবাক্‌ হয়ে 
গেলাম । মৌমাছিদের মক্ষিরাণীর মত আগন্তকদের মাঝখানে রয়েছে 
শিপ্রা । 

কছুইয়ের গু'ঁতো দিয়ে স্থত্রতকে বললাম, “দেখছ হে শিল্পীরা, 
তোমার পূর্বা-জঙ্কের প্রেমসী |” 

৯ 


বসস্ত-বাহার ১৪৬ 


সুরত আগেই দেখতে পেয়েছিল, সংক্ষিপ্তভাবে সে শুধু বলল, “ই” 

তার দিকে তাঁকালাম। ইস্পাতের মত কঠিন হয়ে উঠেছে তার 
দেহ আর মুখ, হু'চোখের তারায় প্কুলিঙ্গ-দীপ্তি দেখা দিয়েছে। 

শিগ্র। কি সুব্রতকে' দেখতে পেল? মনে হল না। কিস্ত আমি 
এটা! স্পষ্ট বুধতে পারলাম যে স্ুব্রতের দিকে না তাকিয়েও শিপ্রা তার 
উপস্থিতি টের পেষেছে। তার অবজ্ঞানুচক দৃষ্টিতে ছবি দেখা, হাসি, 
ইংরিকী কথা, বড় বড় বিদেশী শিল্পীদের নামোচ্চারণ থেকে পরিষ্কার 
বুঝতে পারলাম যে সে আঙ্গ জেনে শুনে, ইচ্ছে করেই এখানে এসেছে, 
ছবি দেখার ভান করে স্ুত্রতকে একট! নিঃশব্ধ চ্যালেঞ্জ জানাতে 
এসেছে। উৎসুক হয়ে উঠলাম, ছোট্ট একটা নাটকীয় ঘটন! যে 
এখানে ঘটবেই তা নিশ্চিত জেনে গভীর আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । 

শিপ্রাবা ঘুরতে ঘুবতে একটা ল্যাগুস্কেপের সামনে এসে থামল । 
বিরাট শালবনের প্রান্তে একটা ছোট্ট পুকুর, একটা দীর্ঘশৃঙ্গ হরিণ এসে 
সেই পুকুরের ধারে ধাড়িযে আছে, জলের মধ্যে দৃশ্যমান তার 
গ্রতিবিশ্বকে দেখে ভার গতি স্তন্ধ হয়ে গেছে, তার ডাগর ডাগর ছুটে 
চোখের মাঝে দেখ! দিয়েছে বিন্মধ। চমৎকার ছবিটা । তার নীচে 
লেখ! ছিল--“ফর সেল+, “বিক্রয় করা হইবে-মূল্য দেড়শত টাক11+ 

সকলের অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনি গুনতে পেলাম । 

হঠাৎ শিপ্র। বলল, “সত্যি, দিন্‌ ল্যাগু-স্কেপ ৬১৪ । আমি-- 
'আমি এটা কিনব |” 

সে ঘুরে দীড়িয়ে আমাদের দিকে তাকাল, নিঃশব্দে যেন আমাদের 
ডেকে ছবিটার দাম নিতে বলল । 

সুত্রত এতক্ষখে উঠে দাড়াল, পকেট থেকে কলম বের করে এগিয়ে 


১৩১ বসস্ত-বাহার 


গেল ছবিটার কাছে, “ফর সেল'এর আগে লিখল “নট' এবং বিক্রয় করা 
হুইবে'র পরে লিখল "না+, তারপর “মূল্য দেড়শত টাকা' একেবারে 
কেটে দিল। ূ 

ঘুরে ধাড়িয়ে নিখুত ভদ্রতার সঙ্গে সেমূছু হেসে বলল, “সরি, দি 
আটিসট, হাজ চেঞ্জড. হিজ, মাই ”-_ & 

শিপ্রার দু'চোখ জলে উঠল, তাঁর রঞ্জিত ঠোঁটের কোণে অপমানের 
পাণ্টা জবাব দেবার জন্য একট! বাকা রেখা দেখ! দিল, ঘাড় বেঁকিয়ে 
সে বলল, “কিন্তু হঠাৎ এ সিদ্ধাত্ত হল কেন ?” 

সথব্ত বলল, “কারণ আছে বৈকি। 

“কি কারণ?” 

"আপনি কি তা শুনতে চাঁন ?” 

“ইফ ইউ প্রী”-_ 

সুব্রত হাসল, “ভাহলে শুুন। পৃথিবীতে এক জাতীয় লোক আছে 
যার! টাকার জন্তে সব কিছু পাবে। টাকার জন্য তার! হবদয়কে ছেড়! 
কাগজের মত হাওয়ায় উডিয়ে দেয়। আমি তাদের লোভ এবং 
গর্বকে পছন্দ করি না, আমি তাদের বুঝিয়ে দিতে চাই যেটাকা দিয়ে 
পৃথিবীর অনেক কিছুই পাঁওয়া যায়, আবার পাওয়া যায়ও না” 

শিগ্রার সঙ্গীর! উত্তে্নায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তাদের মধ্যে একজন 
যুবক এবার সামনে এগিয়ে এল, চঞ্চলকঠে বলল, “আপনার কথাতে 
আমরা ঘোরতর আপত্তি জানাচ্ছি--মাপনি আমাদের অপমান 
করছেন. 

সপ্ত আগের মতই হেসে বলল, “তাই মনে হচ্ছে বুঝি? আপনাদের 
যা ইচ্ছে তাই করতে গারেন, আমি তৈরী আছি”-” 

| মুহূর্দে বহরকমের উত্তেজিত মন্তব্যে খরট! তরে উঠল 
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"আনকলিচার্ড হ্রট”-_ 

“অসহ [» 

"মাস উই বিয়ার দিস্‌ ইন্সাপ্ট? 

“আমরা দেখে নেব”-_ 

“চল, বাড়ী চল শিগ্রা”--£ 

“ওর শিক্ষার ব্যবস্থা আমর! করবই করব” 


শেষে ঝড়ের মত ওর! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সুব্রত পেছন পেছন গেল, গভীর ব্যঙ্গেব সঙ্গে বলল, “গুড়, নাইট”- 
চান্মিং লেডিজ এ্যাণ্ড জেপ্টলমেন, গুড নাইট”-_ 

কতকগুলে! ইংরিজী গালিগালাজ শোন! গেল । 

সুব্রত হেসে উঠল, আমার দিকে তাঁকিয়ে বলল,.“বুঝলে সম্পাদক --. 
এতদিনে, এতদিনে তৃপ্ত হল প্রাণ” - 

আমি বললাম, “ব্রাভো, ব্রাভো! শিল্পীরাজ”-_ 


প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেল। তাতে স্ুত্রতের আথক লাভ না হলেও 
পারমাথিক লাভ হল। সহরে নাম ছড়িয়ে গেল তার। যে সমন্ত 
কাগজের অফিস ও গ্রকাশকদের আড্ডায় মে এতদিন ধরে যাতায়াত 
করছিল দেখানে সে এখন থেকে আরো! বেশী খাতির পেতে লাগল। 
কিন্ত শ্রদ্ধ! বা থাতিরে কাবু হবার ছেলে নয় স্ুত্রত। মে উত্তেজিত 
হয়ে উঠল প্রশংসা পেয়ে । নে যে ছবি আফছে, তার ঘধ্যে মানুষেরা যে 
দেখবার মত কিছু পাচ্ছে এই উপলব্ধি তাকে উদ্ধদ্ধ করে তৃলল। আরে। 
াঁলে। ছবি আকবার কামনায় মে এখন থেকে উঠে পড়ে লাগব । 


১৩৩ বসস্ত-্বাহার 


গ্রদর্শনী শেষ হবার পর দু'তিন দিন তার দেখা পেয়েছিলাম তারপর 
আবার প্রায় সাত আট দিন সে ডুব দিল। মাঝে একদিন তার বাড়ী 
গেলাম সন্ধ্যেবেলায়। গুনলাম যে সে নেই। 

আমি যে খেয়ালী মানুষ তাতে। গোড়াতেই সবিন্তারে বলেছি। 
আমার সেই খেয়ালীস্বভাব আমাকে একদিন রাস্তায় টেনে বের করল। 
তখন বিকেল। হাটতে হাটতে গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে সো! 
আউটরাম ঘাটে গিয়ে পৌছুলাম। একটা ভাসমান ডকের ওপর 
পাঁয়চারী করতে করতে হঠাৎ স্ুত্রতকে আবিষ্কার করলাম । ঠিক মে, 
তার দেই পুরোনে। খাকী ট্রাউজার, ছাফসার্ট ও হ্যাভারস্তাক চিনতে 
আমার একটুও দেরী হল না। ডকের শেগ্রান্তে বসে মে ছবি 
আকছিল। 

নিঃশৰে গিয়ে তার পাশে বললাম । 

দে আমাকে দেখে বলল, “দামনের দিকে তাকিয়ে দেখ 
সম্পা্দক--” 

দেখলাম। সন্ধ্যে হয়ে আসছে। কলকল শব তুলে গঙ্গ। গ্রবাহিত্ত 
হচ্ছে, তার ওপর নাচছে অসংখ্য ডিন্নি আর নৌকে|, ভাসমান পাহাড়ের 
মত দুলছে জাহাজগুলে! এবং তাদের পেছনে, নদীর পরপারে হৃর্ধ অন্ত 
বাচ্ছে। রক্তবর্ণ আলোক-সমারোছে সব কিছু আলোকিত হয়ে 
উঠেছে, একট| জাহাজের মাস্তলের পেছনে দেখা যাচ্ছে ঘোর লাল 
মেধস্তুপ-_যেন মান্তলটাতে আগুন লেগেছে। . এবং এই ছবিকেই স্কেচ 
করার চেষ্টা! করছে সুব্রত । 

সুরত বলল, “গ্লোরিয়াস, তাই না ?” 

মাথা নেড়ে 'বললাম, “তুমি প্ররুতির প্রেমে মশগুল দেখতে পাচ্ছি!” 

সে গন্তীরভাবে বলল, “তাতে ক্ষতি কি? প্রকৃতি তোমাদের 
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জগতের মেয়েদের চেয়ে টের ভালে ৷ সে চায়ও না দেখার ভাগও করে 
না, ছুতরাং ফাকিও দেয় না। তার সঙ্গে প্রেমে গড়ীই তো৷ ভাল।» 

আমিও দিরিয়াস হয়ে উঠলাম সুব্রতের কথায়, বললীম, “কিন্ত 
প্রকৃতির তে! হৃদয় বলে বালাই নেই, তুমি কোন মেয়েকে ভালবাসে! 
নুত্রত--তোমার শক্তি আরো বিকশিত হবে। তাছাড়। মেয়েরাও 
তো! মুন্তিমততী প্রক্কাতি |” 

সে মাথা নাড়ল, "না। তার দরকার নেই। আমি প্রন্কতির সঙ্গে 
প্রেমে পড়েছি বললে একটু ভূল হবে । আমি আমার জীবনের সঙ্গে 
প্রেমে পড়েছি--প্রকৃতি তাতে একটা ব্যাক গ্রাউও»_ 

হারলাম না, বললাম, "মাঝে মাঝে জীবন কিন্ত নারীর রূপ ধরেও 
আসে ।” 

সেহেসে বদল, “তখন কষ্টিগাথরে যাচাই করে দেখে নেব, 
ঘন্বীকার করব না ।৮ 

হেসে থেমে গেলাম। বুঝতে পারলাম যে কাজ চলছে, সমস্ত কিছুর 
অলক্ষ্যে, সুব্রতের নিজেরও অজ্ঞাতে, তার জীবন তাকে বদলাচ্ছে, 
তাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । শিগ্রাকে নিয়ে তার মনে যে আলোড়ন 
হষটি হয়েছিল তা শান্ত হয়ে গেছে, তাতে যে ক্ষত হুষ্টি হয়েছিল 
তাঁর মনে তা সেরে গেছে, তার মনের অস্থিরতা এখন কমে এসেছে । 
মনের মানসীকে সে আবার মর্ত্যের মাটিতে খু'জছে, আমার ভাববার 


কিছু নেই। 


পাঁচ 


তারপরে প্রায় মাসখানেক কাটল । শীত শেষ হয়ে বসস্ত এল ! 

সেদিন দুপুরে কাঞ্জ ছিল না, চুপচাপ বসে একট! ইংরিজী বই 
পড়ছিলাম। বাইরে বসন্তের উল! বাতাসে ধুলো! উড়ছে, থা খ'! 
রোদ্দুর ঝলসাচ্ছে সব কিছু । মনটা উদাস হয়ে উঠছিল, বই পড়ছিলাম 
বটে কিন্ত বিশেষ ভাল লাগছিল না । 

হঠাৎ সুব্রত এল। 

নান! কথাবার্তর পর সে বলল, “একটা! কথ! আছে --* 

বললাম, “নির্ভয়ে বলতে পার তা” 

মে বলল, “তোমার জানাশোনা কোন ত্রাদ্ষণ পাত্র থাকলে একটু 
চেষ্টা করতে হবে ।” 

বিন্ময়ে হতবাক্‌ হলাম, “মানে ? কার জন্তে চেষ্টা করতে হবে ? 

“একটি পাত্রীর জন্য |” 

“পাত্রীটি কে ?” 

“একটি মেয়ে 1” 

চটে গেলাম, “বললাম, ইয়াকি করোনা, পাত্রী বলতে যে ছেলে 
বোবায় না তা আমার সবিশেষ জান আছে। আসল কথাটি খুলে 
বল দেখি--মেয়েটি কে?” ৃ 

নুত্রত হাসল, “মেয়েটিকে তুমি দেখেছ, আমাদের নীচের ভাড়াটে 
ভোলানাথ বাবুর মেয়ে কৃষ্ণা 1” 

প্বটে 1” 


বসস্ত-বাহার ১৩৬ 


ষ্ঠ্যা, মেয়েটির যে বিয়ে হচ্ছে না তা তে! জানোই, গোকুল মাষ্টার 
কিভাবে তার নন্বন্ধগুলে! ভেস্তে দেয় সে কথাঁও বলেছি ভোমাকে । 
অথচ মেয়েটি মন্দ নয়, বিয়ে না হওযার জন্ত তার কোন দোষ নেই। 
তবুতাকে নিঃশৰে নির্ধ্যাতন সহ করতে হয় ভাবলে সত্যি বড় ছুঃখ 
ইয়।” | 

মাঁথ। নেড়ে বললাম, “সত্যি ছুঃখের কথা। কিন্তু উপায় কি বল, 
সমাজ এবং রাষ্ট্রকে তেলে না বদলালে এর কৌঁন সমাধানের পথ নেই |» 

মে আমার দিকে স্থিরতাবে তাকাল, “তুমি চেষ্টা করতে পারবে 
না?” 

তাঁর কণ্ঠম্বরে এমন একটা প্রচ্ছন্ন আবেগ ও আবেদন ছিল যে আমি 
সরাসরি “না” বলতে পারলাম না, ধীরে ধীরে বললাম, “চেষ্টা করব ।” 
পরমুহূর্ডেই একটা ঠাট্টা করার জগ্ দিভট! নেচে উঠল, বললাম, “কিন্ত 
সুব্রত, তোমার লক্ষণ তো! ভাল নয়। 

সুত্রত চমকে উঠল, হঠাৎ যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে 
এমনি একট। ভাবই ফুটে উঠল তার মুখে। সে প্রত্ন করল, “কিসের 
লক্ষণ?” 

পচিত্রাঙ্কণ থেকে শেষে ঘটকালিতে নামলে ?” 

সে উঠে দাড়া, তার পুরৌনো। ভঙ্গীতে বলল, সম্পাদক, তুমি 
একটি জঘস্ জন্ত”_. 

বলেই সে গটগট করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সে বেরিয়ে গেল, আমার ভাবন। সুরু হল । ব্যাপার কি? সুর্তের 
মত খেয়ালী শিল্পী হঠাৎ পরের মেয়ের জন্ত এতটা চিন্তিত হয়ে উঠল কি 
করে? তার মানেটা কি? এই এক মাসে সুব্রত এত বদলাল 
কেন? 


১৩৭ বগস্তশবাহার 


সেদিন ডেবে কোন কুল-কিনারা করতে পারিনি, পরে লব কিছু 
জানতে পেরেছিলাম । য1 জানতে পেরেছিলাম তা ইচ্ছেমত ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে এবার বলছি, বলছি কি কারণে সুব্রত এমে হঠাৎ আমাকে 
পাত্রান্থেষণের জন্ত অনুরোধ করল। 


দিন কাটছিল। মুখে ছুঃখে। 

বৌবাজার এলাকার এই সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যবর্তী বাড়ীটাতে জীবনের 
ধার! ঠিকই প্রবাহিত হচ্ছিল। বসন্তকালে কোকিলের ডাক মাঝে 
মাঝে এখানেও পৌছে সবাইকে অবাক আর আকুল করে তুলেছিল । 
ওপরে আর নীচে জীবনের ছু'টি ধারা একই ভাবে বয়ে চলেছে। 
সেই নিব্বিকার, নিঃশব্ধ গুরুপদ বাবু তার ছেলেমেয়েরা, সেই খিটখিটে 
সন্দিষ্ধমনা ভোলানাথ বাবু, সেই দুষ্টবুদ্ধি গোকুল-__ কেউ বদলায়নি। 

কিন্ধু ধীরে ধীরে প্রেমের কাহিনীটা জমে উঠছিল। কাহিনীর 
নায়ক-নায়িকার! কিন্ত তার জন্য একটুও তৈরী ছিল না, সে বিষয়ে 
তারা একটুও ভাবতে পারে নি। পল্সার অদৃশ্য স্রোতের মত তাদের 
সাধারণ জীবনের তল! দিয়ে তা তখন মকল বাধাকেই কেটে ধুয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। প্রথমে তার! তা এঁকটুও বুঝতে পারে নি। 

ইতিমধ্যে কিন্ত ওপরের আর নীচের মেয়েদের মধ্যে একটা গভীর 
সথগ্রতার সম্পর্ক 'গড়ে উঠেছে । ভোলানাথ বাবু এবং গোকুলের সন্ধানী 
চোখ তো! সর্বনময়েই বাড়ীতে থাকে না, সেই ফাকে কষাও ওপরে 
যায়, গল্প-গুজব করে। এমনি ভাবেই চলছিল। 

আর স্থব্রতের দিনও ছালকাভাবেই কাটছিল। কাকর্্থ তার 


বসস্ত-্বাহার ১৩৮ 


বাড়বার উপক্রম করল প্রদর্শনীর পর থেকে, কিন্তু তার ভালে! লাগত 
না। যতটা দরকার তার বেশী চাইত না তার মন । সে ভাবত থে 
টাকাকড়ি লুঠন করার দিন সে পরেও পাবে কিন্তু পথে ঘাটে, এদিকে 
ওদিকে অজ ছবির ই্শ্বধ্য কুড়োবার মত লোভী মনটা বেশী দিন 
থাকবে নাঃ টাকার লোভে দেই সব ছবিকে উপেক্ষা করলে তা মরে 
যাবে, ফলে শিল্লীরও অপমৃত্যু ঘটবে । 

কাজ করা, ঘুরে বেড়ানো, খাওয়। আর ঘুমোন--এই হচ্ছে সুব্রতের 
বর্তমান নিত্য-কর্মহুচী। রাতের বেলা খুব আরাম করে কাজ করে সে, 
শক্তিশালী আলোর ব্যবস্থা করেছে, সেটা জেলে মে ছবি শ্াকে। 
একটু রাত হলেই বা়ীটা নিঝুম হয়, সহরটা শান্ত হয়, মনের মধ্যে 
একটা আমেজ ঘনায়। নিশুতি রাতের পুকুরে মাঝে মাঝে মাছের 
যেশব তোলে ভাতে বিঃশব্বতা ব্যাহত হয় না, তেমনি মাঝে মাঝে 
গলির ভেতর থেকে ছু'একটা মাতালের হল্লা শোনা যায়, তাতে স্থত্রতের 
কোন ক্ষতিই হয় না। আর দক্ষিণের জানাল! দিয়ে আসে দূর সমুদ্রের 
হাওয়া, নক্ষত্রাবৃত আকাশের টুকরে| দেখ! যায়, দেখা যাঁয় বড় বড় 
অষ্টালিকাশীর্য আর রাজপথের আলোক-সমারোহের একটা উর্ধমূখী 
আভা। বেশ লাগে ছবি আকতে। 

কিন্ত দিনের বেলাটা একটু বাধা পায় সে। মাঝে মাঝে ছায়া 
অমু, বিশু এবং গুরুপদবাবুর মেয়ে আন্প। এসে আবোল-তাঁবোল কথা 
বলে, ছবি নেওয়ার জন্য আবদার করে, নিজের! ছবি একে নিয়ে 
আসে, ছবি দেখতে চায়। সুব্রত হালিমুখে তাদের উপদ্রব লহ করে। 
তাদের সঙ্গে খেলতে মন্দ লাগে নাতার। আরআসেকফ্ণা। সে 
উকি মারে না বা বাচ্চাদের মত হল্প! করে না, স্থত্রতের একাগ্রতা! 
নষ্ট হয় এমন কোন কিছুই সে করতে রাজী নয়। নিঃশববপদে সে 


১৩৯ বসস্ত"বাহার 


সরাসরি ভেতরে এসে দীড়ায়। অনেক সময় স্ুবত জানতেই 
পারে ন!। 

দেদিন। বিকেলের দিকে । 

অনেকক্ষণ কাজ করতে করতে স্ুব্ূত হঠাৎ ঘুরে দাড়াল, দেখল, 
থে পেছনের এক কোণে কৃষ্ণা চুপ করে দীড়িয়ে আছে। দব্রত 
অবাক হয়ে গেল। 

সে সহান্তে বলল, “বাঃ, কখন এলে ?” 

সলজ্জ হানিতে কৃষ্ণার মুখ ভরে উঠল, সে জবাঁধ ধিল, “এই 
থানিকক্ষণ হলে1।” 

"জানতে পারিনি তো? তুমি কি হাওয়ায় ভেসে এলে ? 

কৃষ্ণ! মাথ| নাড়ল, “তা! কেন, আপনি যা ডুবে থাকেন ছবির মধ্যে, 
উঃ--শব্ব করতে ভয় লাগে” 

কৃষ্ণার কথ! গুনে স্থব্রত একটু অহঙ্কার বোধ করল । যাক্‌, তাহলে 
সে সত্যি মনপ্রাণ দিয়ে ছবি আকার চেষ্টা করে! 


সে হাসল) “বেশ বেশ, এবার বোসপ”-- 
কৃষ্ণ বসল । 


সুব্রত আবার ছবি আকতে নুরু করল। কৃষ্ণ! নি:শবে দেখতে 
লাগল তা। 

হঠাৎ মে এক সময়ে বলল, “আচ্ছা! স্ুব্রতদ।”_- 

প্ই্যা ?” 

“একটা কথা জিজ্ঞেম করব 1” 

“কর ।” 

“একদিন আপনি--ইয়ে-ছেদোর ধারে দীড়িয়ে ছবি বিক্রী" 
করছিলেন, তাই ন! ?” 


বসস্ত-বাহার ১৪৭ 


দুত্রত হেদে উঠল) প্বটে! তোমার তা এখনো৷ মনে আছে 1?” 

“আছে 

গ্যা, বিজ্রী করেছিলাম । তা! মন্দ হয়নি, একদিনেই সাত-আট 
টাক] লাভ হয়েছিল। ক্যানভাদিং জানা থাকলে আরে! বেশী 
বিক্রী হত।” 

রুষ্ণা হাসল, “আপনি বাহাদুর লোক ।” 

সুরত বলল, “এ আর এমন কি কৃষ্ণা? অভাবটা তেমনি থাকলে 
“আরে! অনেক বেশী বাহাছুরি দেখাতে পারতাম 1 

“আচ্ছা, আপনি যে কোন জিনিষের ছবি আীকতে পারেন 
নৃবুতদ1 ?” অর্থহীন একটা! প্রশ্ন করল কৃষ্ণা । 

'জানিন1, তবে চেষ্টা করলে হয়ত পারব ।” 

৮০০ 

ঠিক সেই সময়েই নীচের তল! থেকে ডাক এল। 

“রুধা]-কৃষা”-_ 

গোকুলের গল! । 

পাশের ঘর থেকে ইন্দুমতী ডেকে বললেন, “ওম| কৃষ্ণা, তোকে নীচে 
ডাকছে”. 

“যাচ্ছি মানীম! |” মুত্রতের দিকে তাকিয়ে কষা বলল, ঘ্যাই, 
গোকুলদ। াকডাক লাগিয়ে দিয়েছে ।” 

সুত্রত হাসল, “যাও, গোকুলদা? গুণী লোক, তাকে চটিও না।” 

কৃষ্ণা! বেরিয়ে যাচ্ছিল, চকিতে একবার মুখ ফিরিয়েই সে ক্রুতপদধে 
শ্বর থেকে বেরিয়ে গেল । দেখা গেল যে রুষণার মুখে লজ্জার আভা । 
'সুত্রত বুঝতে পারল ন। কেন। 


১৪১ বসস্ত-বাহায, 


নীচে নামতে নামতে কৃষ্ণাও ভেবে পেল না, যে স্ুত্রতের কথার 
মধ্যে কি অর্থ আছে। গোকুলদ! গানের মাস্টারী করে, সেই বিষয়েই 
কি ইঙ্গিত দিল সুব্রত যে গোকুলদ1! চটলে তারই ক্ষতি? উহ, ত 
নয়। আরে! কিছু অর্থ আছে। গোকুলদা”র পাহার! দেওয়া, অনবরত 
তার খোঁজ করা, সে ছাড়া ছুনিয়া শুদ্ধং সবাই যে খারাপ তা! প্রয়াণ 
কর! এবং গান শেখাবার ঘটা দেখে প্রায়ই কষ্ধার যে সন্দেহ হয় 
সুব্রত বোধ হয় তারি আচ পেয়েছে। 

গোকুল তাকে দেখেই গন্তীর হ'য়ে গেল, কালো! মুখটা তার 
ঘোরতর কালে হয়ে উঠল, সে বলল, «কোথায় ছিলে কৃষ্ণ ?” 

রুষ্! জবাব দিল, “ওপরে ।” 

“ওপরে! ৩+__গোকুল কষ্ার দিকে তাকাল, কেমন যেন 'ন্ভুত 
তাঁর চাউনীটা। পরমূহূর্তেই সে শুকনো! হাসি হেসে বলল, “তা 
বেশ, বেশ।” 

“কি জন্যে ডাকছিলে গোকুলদা ?” কৃষ্ণ বিরক্তঞ্হয়ে উঠল। বাঃ, 
এলোপাথাড়ি এই সব কথা বলার জন্তেই বুঝি গোঁকুলদ ডেকেছে ! 

গোকুল বলল, “বাইরে থেকে এসে ভারী তেষ্টা পেয়ে গেল কৃষ্ণা, 
তাই এক গেলাস জল চাইছিলাম”__ 

মনে মনে কণা ক্ষেপে গেল, তবু সে শাস্তক্ে বলল, “বাচ্চাদের 
কাউকে ডাকলেই তো পারতে ।” 

গোকুল অপরাধীর মত বলল, “যাকগে ডেকে ফেলেছি বখন”-... 

ক্কফা বলল, “দাড়াও এনে দিচ্ছি ।” 
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কধণ জল আনতে গেল। গোকুল ওপরের দিকে একটা অগ্নিবর্ষী 
দৃষ্টি ফেলে মনে মনে বলল, ধীরে মন, ধীরে, ভোলানাধবাবু ফিরে 
আসা! পধ্যস্ত অপেক্ষা! কর। 


সেদিন সন্ধ্যেবেলায় গোকুল টিউশীনী কামাই করল। ভোলানাথ- 
বাবু যখন চা জল-থাবার থেয়ে একটা বিড়ি ফু'কতে ফুঁকতে জিরোতে 
বসেছেন তখন সে সুকৌশলে কৃষ্ণার কথা উত্থাপন করল। নে জানাল 
যে নিতান্ত কর্তব্যবোধেই তাকে সব কথ! জানাতে হচ্ছে। কৃষ্ণার 
বিষয়টা আর উপেক্ষণীয় নয়। তার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায় অথচ 
তাঁর বিবাহযৌগ্য বয়স, বিয়ে না দিলেই নয়। পাড়ার লোকেরাও 
কটাক্ষপাত করে। এই রকম যখন অবস্থা তখন কি কৃষ্ণার একটু সতর্ক 
হওয়া উচিত নয়? মানে তখন কি তার পিতার আদেশ অমান্য করে 
ওপরের সুব্রতবাবু নামক ছোকরা”র কামরায় যাওয়া এবং গল্প-গুজব 
কর! উচিত? 

সব গুনে ভোলানাথবাঁবু বললেন, “ই"৮--এ একটি শব দিয়েই তিনি 
তার মনের সমস্ত জটিল ভাবকে প্রকাঁশ করলেন। 

গোকুন্ন বুষল যে এবার তার নির্ধ্বাক হওয়ার পাল!। 

ভোলানাথবাবু কয়েক মিনিট টুপ করে এ তারপরে হস্কার 
ছাড়লেন) “কষা 

কা এল। পরবর্তী ইতিহাস পুরোণো!। অশ্রাস্ত তিরঙ্কারের 
পালা । নিঃশষে ধাড়িয়ে ধাড়িয়ে বাপের সমস্ত গালিগালাজ গুনতে 
ঈ্গাগল কফ । গোকুল মাঝে মাঝে ভালো মানুষের মত “গাকু কাক্ষাবাবুঃ 


১৪১ ' বসস্ত-বাহার 
খাক্‌ কাফাবাবু। করতে লাগল বটে কিন্ত ভাতে যে কোন আত্রিকতা 
ছিল না তা কৃষ্ণা বুঝতে পারল। কটু তিরস্কারের সঙ্গে যোগমায়া ছুটে 
এলেন, অস্থান্ত ছেলেমেয়ের! এসে মায়ের পেছনে দীড়াল। ভোলানাথ- 
বাবু তখন যোগমায়াকেও রেহাই দ্বিলেন না । কিন্তু তিরস্কৃতের দল 
একটিও কথা বলল না, গুধু রাগে, ছুঃখে, লজ্জায় ও অপমানে তাঁদের 
জলে-ওঠা চোখের ওপর জলের আস্তরণ দেখা দিল। একটাও কথা 
বলল না তারা, শুধু বিদ্রোহের পতাকাটা। তাদের হ্বায়াকাশে পৎ পৎ 
করে উড়তে লাগল। 

সুব্রত তখন বাড়ী ছিল না। থাকলে যে তার মনের ভাব সেই 
মুহূর্তে কি হত তা আমার জানা নেই । কিন্তু ঘণ্ট। তিনেক পর সে বাড়ী 
ফিরেছিল। তখন বাড়ীতে নিঃশব্তা ফিরে এসেছে, খাওয়া-দাওয়ার 
পাট চুকে গ্রেছে, বাচ্চারাও শুয়ে পড়েছে । ভেতরে ঢুকেই সে নি'ড়ির 
মুখে থমকে দধীড়াল। হারমোনিয়াম সহযোগে গোকুল ভট্টাচার্য্য 
নিজজের ঘরে গান গাইছে। সুরটা কি তা! দে বুঝতে পারল না, কিন্ত 
গানের কথাগুলে। দে ঠিকই বুঝতে পারল । গোকুল গাইছিল-- 


“জানি পাঁবোন। তোমারে পাবোনী।, 
তবু যে বুঝিনা, শুনিনা, মানিনা, 
মিছে ভাবি তব ভাবন!। 
আমার জীবন-মরুতে যে তুমি, 
মরীচিক। মায়-বনভূমি, 
যত ছুটি হায় পিয়াল মিটাতে 
মেটে না মনের বাসন|।” 


স্থুবত আকৃষ্ট হল, মনে মনে সে প্রশংসা না! করে পারল ন| 


 বসন্ত-বাহার ১৪৪ 
কুৎলিৎ গোকুজ ভট্টাচার্যের কুৎসিৎ অন্তরকে দে জানে, তবু সে মু 
হল। লোকটা যেন কাউকে গভীর দরদের সঙ্গে গান শোনাচ্ছে। 
গলা ভালে! গোকুলের, বেশ ভরাট ও ভারী গলা, আবেগে তা 
সেতারের তারের মত থরথর করে কাঁপছে । তার হৃদয়ের এক গভীর 
স্তর থেকে যেন গানের কথাগুলো! বেরিয়ে আসছে, আকুল ও আ্বালাময় 
একটা বিলাপের মত। কান্নার মত। 


তার ঘরে আস! এবং তার পঙ্গে কথ! বলার জন্য যে কৃষ্ণা বাপের 
কাছে তিরস্কত হয সে কথা স্থব্রত তখনো জানতে পারেনি । 

আর একট! ঘটনাও মে আগে জীনতে পারল না। 

ভোলানাথবাবু মেষের ভন্য চিন্তিত ও মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন। 
তার শত্ররা অবশ্থ বলবে যে তিনি তার বোঝা! পার করার জন্য ক্ষেপে 
উঠেছিলেন। আগের সথন্ধটি ভেস্তে যাওয়ার পেছনে যে আসল 
ইতিহাস কি তা তো জানা ছিল না তার। তিনি ভাবলেন যে মেয়ের 
দোষ। তাঁর মেয়ে দেখছে কুৎ্পিং। লোকের মনে ওঠে না। আবার 
যেখানে মনে ওঠে সেখানে টাকার দরকার হয়। এমনিভাবে দিনের 
পর দিন কাটলে তে। আর দেখতে হয় না । ন!, এবার তিনি একট 
হেস্ত-নেম্ত করে ফেলবেন। 

একদিন অফিসে একটা খবর পেলেন তিনি। তার মহবর্থী 
গ্রসন্ধবাবু একদিন জানালেন যে তাদের বড়বাবু ঘনশ্যাম চত্রবর্তী 
শিগ গীরই দার-পরিগ্রহ করবেন। এই বুড়ে। বয়সে তাঁর গি্নী কিছুদিন 
আগে মারা গেছেন। এক গাদা কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে ধনস্তামবাণ 


১৪? বলবণ্যাহছার 


বিপদ-সমূদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন! শ্তরীপোকে তিনি থে একটু বৈরাগ্যের 
দিকে ঝুঁকবেন তারও উপায় নেই, বাধ্য হয়ে তাকে আবার বিয়ে 
করতেই হবে এবং সেজন্ত তিনি পাত্রী ধুঁজছেন। বেশ ডাগর-ভোগর 
একটি মেয়ে চাই । 

ভোলানাথবাবু কিছু বললেন না, শুধু চুপ করে গুনে গেলেন জব 
কথা। অফিস শেষ ছলে সবাই চলে গেল কিন্ত তিনি গেলেন না, 
বড়বাবুর কাছে গিয়ে হাজির হলেন । 

ঘনস্ঠাম প্রশ্ন করলেন, “কি ব্যাপার ভোলানাথবাবু ?” 

“আজে, একটি নিবেদন আছে ।” 

“বলুন ।” ৃ 

“খোঙাখুলি বলব ?” 

“বাঃ, বলুন না” 

ভোলানাথবাবু যুক্তকরে বললেন, “আজে অপরাধ নেরেন না-- 
পুনলাম আপনি দ্বিতীয়বার ঘার-পরিগ্রহ করবেন ?” 

ঘনশ্টাম দ্িভ বের করলেন, পরম লজ্জাভরে ধললেন, “ছি ছি ছি, 
কে এমর কথা বললে আপনাকে? না না, এই বুড়ো! বয়সে আর - নাঃ, 
ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্তই করেন ভোলানাথরাবু।” 

ভোলানাথরাবু একটু দমে গেলেন। কয়েক সেকেও নিঃশবে 
থেকে তিনি চলে ঘাবার উদ্তোগ করতে লাগলেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘনস্ঠাম ডাকলেন, “ভোলানাথবাধু, গুমুন”-.. 

পবলুন__ 

“্তাকিআর করি বলুন--একটি স্রীলে।ক ছাড়া-তো সংসার চলে 
না। আপদাদের আশীর্বাদে যাকামিয়েছি থা কে ভোগ করবে ? 
ছেলেমেয়েদের কে মাল্লুষ করবে 1. 

সিডি 


বসস্তপ্বাহায ১৪৬ 


"আজে তাই তো”--ভোলানাথ অকুলে কূল পেলেন। 
“তা মেয়েটি কে?” ঘনশ্তাম স্থুর নামালেন। 
“মাজে আমার মেয়ে__রুষ্চা, বছর কুড়ি-একুশ বয়স”-_ 
প্রা]! বটে! ত| কবে দেখতে যাব?” 
» “আজে, সামনের রবিবারেই চলুন 1৮ 
"তা বেপ, তাই যাব'খন। কিন্তু বুঝলেন, কথাটা যেন”-__ 
ভোঁলানাথবাধু সবেগে মাথ! নাড়লেন, “আজে না।” 
অফিসের বড়বাবু। কেবল বয়সটা একটু বেশী এই যা। তাতে 
ক্ষতি কি? মেয়ের খাবার পরবার অভাব হবে ন!, তা ছাড়া বড়বাবুকে 
জামাই ছিমেবে পেলে ভোদানাথবাবুরও ভবিষ্তৎটা থারাপ হবে না। 
ঠিক আছে, সর্বনীশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ, ঘনস্ঠামের সঙ্গেই 
কণার বিয়ে দেবেন তিনি । 
যোগমায়। আপত্তি তুললেন। 
তিনি বললেন, প্বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দেবে--জেনে-গুনে সর্বনাশ 
করবে মেয়েটার ?” 
ভোলানাখবাবু ধাত খি'চিয়ে উঠলেন, *বিয়ে হওয়াটা বুঝি সর্বানাশ? 
বাঃ, বলিহারী যাই বাবা। যাঁও, যাও; নিজের চরকায় তেল দাও 
গে যাও". | 
 ক্ষ্কাও শুনল একথা । গুনে সে বারুদের মত জলে উঠল। 
মাকে সে বলল, প্লময় থাকতে তোমাকে বলছি মা, এমনভাবে 
আমাকে বিকিয়ে দেবার চেষ্টা! যেন বাবা না করেন। 
ঘোগমায়া আবার গেলেন ম্বাফীর কাছে, বললেন, “কথাটা 
আধার ভেবে দেখ গে) মেয়েরও কিন্তু এসব বিষয়ে ভয়ঙ্কর 


আপতি। 


১৪৭ বসম্তশ্বাহার 


ভোলানাথবাঁরু কুৎলিৎ মুখভঙ্গী করলেন, “মেয়ে আপত্ি করছে! 
বেশ, তাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে স্বাধীন জেনান! হতে বল। 
আমার এখানে থাকতে হলে কিন্তু আমার কখাটিই গুনতে হবে, বুঝলে? 
আর চারদিন বাদে রোববার) সেদিনই ওকে দেখতে আসবে কিন্তু-- 
বা ঠিক করার তা যেন তার আগেই হয়ে যায়।” 

যোগমায়! চুপ করে রইলেন। তারই হলো লাংখাঁতিক বিপদ । 
তিনি মেয়ের দুঃখ বোঝেন অথচ কিছুই তাঁর করবার নেই। 

এই খবর গুনে গোকুল ভট্টাচার্য পর্যন্ত মুষড়ে পড়ল। আড়ালে 
সম্বন্ধ ভেস্তে দেওয়ার পথটা তার একটুখানি অসাবধানতীর ফলে বন্ধ 
হয়েগেছে । অথচ একটা কিছু তো করতে হবে। 

গান শেখাবার সময় সে কথাটা পাড় । 

“পোন কৃষ্কা”-- 

“কি 1” 

“এ কাকাবাবুর ভীষধ অন্যায় ।” 

“কি অন্ায় ?” 

“একজন বুড়োর সঙ্গে - বাঃ” -- 

কৃষ্ণা বিচলিত হল না, মুদু হেসে বলল, “ত1 আর কি হবে? একটা 
ছোকরা বর যখন পাওয়! যাচ্ছে না তখন বুড়োই মই”-_. 

ণ্না।” 

"কেন ?” 

“তোমার সঙ্গে কি বুড়োফে মানায়? 

কষা হাসল । গোকুলদা হঠাৎ বড্ড বেণী দরদ দেখাচ্ছে! 

মে মুঢকী হেসে বললে, কেন) মানায় না কেন?” 

গ্োকুল শ্লান হেসে বললে, “ভুমি যে সথন্মর”-. 


বসড়-বাহার ১6৮৮ 


কক্ষার ঠোঁটের কোণে নিঃশষ বাঙ্গ দেখা দিল। সে জুন্দর! 
গোকুলদা+ট| একটা জানোয়ার । 

গোল এবার মন্ত্রী দিন, বলল, প্এই বুড়োকে কিছুতেই বিয়ে 
করতে দ্বার্দী ছয়োন! কৃষ্ণা, বুধলে? গোকুলের গলার মধ্যে যেন 
একটা আকুল প্রার্থনা ধ্মিত হুল, “বুড়ে! শালাকে বিয়ে করবে কেন ? 
ছি” * 
সেখানেই মে থামল না, ভোলানাখবাবুকেও গিয়ে প্রকারাস্তরে 
কথাট! জানিয়েছিল । 

ভোলানাথবাবু এতদিনে গোকুলের ওপর ক্ষেপলেন, চিবিয়ে চিবিয়ে 
তিনি বললেন, “বলি গোকুলবাবুর কাছে কি আমি বুদ্ধি ধার চেয়েছি 
নাকি হে? এয? বলি আমি কৃষ্ণার বাপ ন। তুমি ?” 

গোকুল সেখান থেকে বাইরে পালিয়ে গেল, এলোমেলো! খানিকটা 
ঘোরাঘুরি করে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে দে অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বসে রইল। 


নীচের তলায় যে একট। ৃর্্যোগ আলম তা হুবত জানত না। 
গ্রতিদিনকার মত সে সেদিনও দুপুরে ছবি ীকছিল। 

হঠাৎ দরজার গোড়ায় এসে কৃষ্ণা দীড়াল। স্ত্রত টের পেল না। 
কষা! কিছুক্ষণ নিঃশব্বে অপেক্ষা করল। কিন্তু উদ হুত্রত গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে ছবি খ্বাকছে, একঘণ্ট দিয়ে থাকলেও হয়ত 
সে তাকে দেখতেই পাবে নাও 

সে ডাকল “সুব্রত” 


১৪৯ বসন্ত-নাছার 


সুব্রত চষকে ঘুরে ভাকাল, “এই যে ধা! এনো। এডক্ষণে আমার 
ই,ডিও ঘরের যোলকলা পূর্ণ হল।” 

“মানে ?* 

প্মানে ভূমি যেন আন্তকাল আমার ঘরেই একটি অঙ্গ হয়ে 
গেছ ।* 

কৃষ্কার মুখ চোখ লক্জায় একেবারে কালো হয়ে উঠল। তার মেই 
লজ্জার অশ্ডুট ছায়াকে দেখে সুব্রত একটু অবাক হয়ে ভাঘতেই আবার 
নিজেও লজ্জা পেল। 

লঘুকঠে সে বলল, “দুর ছাই, কি বলতে কি যে বলে ফেলি, 
দুব।” 

কণা কথাটা ঘোরাবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলল, “আপনি ভারী 
্ার্থপর স্ুব্রতদা”-_ 

“কেন?” 

“ছবি আজীকার সময় আর আপনার খেয়ালই থাকে ন| যে ঘরের 
ভেতর একজন লোক এসে দাড়িয়েছে ছবি দেখতে”-_ 

“বেশ তো, ছবি দেখ ।” 

“রাগ করলেন? 

সুরত বিত্ত হল, “না, না, রাগ করব কেন কৃষ্ণ --এসো! দেখ -. 

মুচকি হেসে কৃষ্ণা বলল, কিন্ত কই, বসতে তে। বললেন না?” 

সুব্রত কপট গান্তীর্য্যের সঙ্গে নিজের চেয়ারটা ঠেলে* দিয়ে বলল, 
“আনুন কৃষ্ণ দেবী, আম্মপ, বদতে আজ্ঞা! হোক”-- 

কৃ জিভ কাটল, “ছি: সুব্রত, এট বাড়াবাড়ি করলেন, ওয়কম 
করলে কিন্তু পালাব । কৈ, দেখি কি ছবি আকছেন ওটা !” 

“দেখ। এই ছবিটার নাম 'ৃগয়া;।* 


বসস্তশ্বাহার ১৫৯ 


ছোট একটি ছবি। চার পাঁচজন পুরুষের মাঝে একটি দুমজ্জিত 
গু্দরী যুবতী, আদ্বনয়নে সে একজন পুরুষের দিকে তাকিয়ে আছে, 
মৃহু মৃদু হাসছে । পুরুষটিও তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে ফিরে তাকাচ্ছে । 

কৃষধা! ছবিটা দেখে হাসল, “মেয়েরাই বুঝি আপনার মত 
খারাপ?” 

নুত্রত হাসল, “ছবি থেকেই বুঝি মেয়েদের বিষয়ে আমার মতে 
পুরোপুরি জান! যায়?” 

পতা যায় না, তবে আপনি মেয়েদের খুব খাতির করেন না।” 

“তাই নাকি? তোমাকে বুঝি খাতির কম করলাম আজকে? 
বাঃ”-- 

কৃষ্ণা আর কথ! বাড়াল না, বলল, "ছবিট। সুন্দর হয়েছে”_- 

সুব্রত মাথা নাড়ল, বলল, “খুব খুমী হলাম। কিন্তু এবার একটা 
কথা -_- 

“কি ?% 

“আমার ছবি দেখালাম__তার প্রতিদান চাই |” 

'্বাঃ--আমি-- 

ঘষ্যা তুমি-'গান শোনাবে । গোকুলবাবুব কাছে যে তুমি গান শেখো 
তা তো আমার অজানা! নয় 1 

“ধ্যেৎ” 

“ত| হল্লে ভবিষ্বতে ছবি দেখা বন্ধ |” 

কৃষ্ণা ঘামতে সুর করল। কঠিন পরীক্ষা । 

“কি গাইবে?” নুব্তত গভীরভাবে প্রশ্ন কবল। 

গ্রাইবার জন্ত লোভ হল কৃষ্ণার অথচ লঙ্জা হচ্ছে। একি 
বিগদ। 


১৫১ বস্ত“বাছার 


সে বলল, "গাইছি, কিন্ত আস্তে 1” 

“বেশ, তাই সই" 

“াপনার ভালে লাগবে না।” 

“আমার কথ! আমি বুঝব |” 

কষা গুন্‌ গুন করে একটা গান ধরল। প্রথম ছু,কলি সে ভালই গাইল, 
পরের কলিটা আটকে গেল, গলাটা আবেগে, গুলকে ধরে গেল । পালটে 
প্রথম থেকে সে' গাইতে চেষ্টা! করল, কিন্তু পারল না । ততক্ষণে সে ঘামে 
নেয়ে উঠেছে, বিন্দু বিশ্দু খাম জড় হয়েছে তার নাসাগ্রে আর চিবুকৈ। 

হঠাৎ সে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, বলে গেল, "আগ এই 
পর্্যস্তই থাক সুবতদ1”-_ 

সুব্রত হাসল। বেশ মেয়েটি । গলাটিও ভারী মিষ্টি। বাঃ। 
তা ছাড়া মেয়েটির গুণ আছে, বুদ্ধি আছে। চিত্রশিল্প সে বোঁঝে। 
তার মধ্যে একটা সহজাত বৃত্তি আছে যার দ্বার! সে ছবির ভালো 
মন্দের বিষয়ে একটা নুম্পষ্ট মতামত দিতে পারে । অথচ মেয়েটি দুঃখী, 
ওর বিয়ে হচ্ছে না। বেচারী ! শরতচন্ত্রের 'অরক্ষণীয়া"র সঙ্গে ওর যেন 
খানিকট। মিল আছে। 

ওদিকে সিড়িতে পা দিয়ে কৃষ্ণা ভাবতে লাগল । ছিঃ, ভালে! করে 
গাইতে পারলাম না, কি ভাবলেন ন্ুব্রতঘ। কে জানে । নেচলে এল 
কেন? আর একটু থাকলেই হত। স্ত্রতদার ঘরে বসে ছবি দেখতে 
আর গল্প করতে বেশ লাগে । লোকটিও বেশ! অথচ কিছুর্দিন আগেও 
তো! মনে হয়েছে লোকটা থারাপ, মদ থায়, আর আজ- মাচষ কি এক- 
: দ্বিনে চেনা যায়? না স্ুত্রতদা) চমৎকার লোক । ' 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কৃষ্ণার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। রবিবার 
দিন তাকে দেখতে আসবে, দেখতে আসবে একটা বুড়ো লোক । 


বসসা-বাহার ২৫২ 


দেখতে দেখতে সেই রবিবার এল | 

সুব্রত জাঁনত-ন] যে রবিবার কৃষ্কাকে দেখতে আসবে একদল লোক । 
এবার খবরট! বাড়ীর মধ্যে ছড়ায়নি। যোগ্মায়। উল্লসিত হয়ে খবরটা 
ছড়াবার মত উৎসাহ পান নি। লোকে শুনলে হয়ত কত কি বলবে । 
কাউকে বলে কোন দরকার নেই। মেয়ের কপালে যদি সর্বনীশই 
লেখ! থাকে তা হলে সেটা নিঃশষেই ঘটুক। 

সুব্রত সারাদিন আড্ডা দিয়ে দেরী করে বাড়ী ফিরেছিল। খেকে 
দেয়ে শরীর মহাশয়কে একটু বিশ্রাম দিয়ে, শধ্যান্থুখ প্পর্প করিয়ে 
সে যখন ছবি আ্বাকতে বসল তখন বেশ বেলা হয়ে এসেছে । বোধহয় 
চারটে। 

আকতে আকতে বেশ অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল লে। হ্ঠাঁৎ জ্রত 
পায়ের শষে পেছন ফিরে তাকাল । কৃষ্ণা। + 

সে লহান্তে বলল, “কাজে বাধ! দিতে এলে তো? কেন বাড়ীতে 
কাজ দেই?” 

কফা হাসল না, গৃভভীরমুখে বলল, “কাজ পালাবে ন!। দরকার আছে 
বলেই এসেছি। জানেন না বুঝি যে আপনার ঘরে আঙতে আমার 
বাব! নিষেধ করেছেন । বাব! যখন বাড়ী থাকেন তখন কি আমি 
আসি? তবু যখন এসেছি তায় মানেই দরফার আছে ।” 

ছুব্রত অবাক হয়ে গেল। কৃষ্চার বাধার কথার জন্যে নয়। এমন 
নিষেধাজ্ঞা তার কাছে অগ্রত্যাশিত নয়। তানয়। কণার কিছু একটা 
হয়েছে । গুয়ুতর | 


3৫৪ বসসত-াঁছার 


পে প্রশ্ন করল, “বসবে ? 

“বসতে বললে বসব ।” 

“নইলে? 

প্ছাদে গিয়ে দাড়িয়ে থাকব ।” 

সুব্রত কষ্ণার দিকে ভালে! করে ভাকাল। তার মুখ চোখ ভয়ঙ্কর 
গম্ভীর, অন্ধকারে থমথম করছে তা, কালো! রং আরো কালো হয়ে 
উঠেছে। আর কেমন যেন উত্তেজিত মনে হচ্ছে তাকে । 

মুত্রত কিছুই না বোঁধার ভান করে বগল, “ছবি আ্রাক। দেখতে 
হলে অত রাতে নেই, বুঝলে? নাও, বোস। কিন্তু ব্যাপার কি 
কুষা। ? কি হয়েছে বলত ?” 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে স্ব্রতের প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল, বলল, “গল্প 
'করলে আপনি ছবি গঁকবেন কখন নুব্রতদ1ঃ ?” 

"ও ঠিক আকব, এখন তোমার ব্যাপারটা গুনি--মুখ চোঁথ অত 
বিশ্রী কেন? মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছ বুঝি ?” 

কৃষ্ণা উদ্ধত তঙ্গীতে বলল, ণ্যাই করে থাকি, আপনি শুনে কি 
করবেন?” 

“কি আবার, এমনি”. 

কুষ্া] জবাব দিল না। জানালা দিয়ে সে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইস । জুব্রত বুধল যে একটা কিছু অবশ্তই হয়েছে। এমন পস্তীর 
হাবভাব, এমন কাটাকাটা! কথা--সে যে কষ্ণাকে জানে সেতো! এ লক়্। 

সে হেসে বলল, “ওঃ, বুঝেছি । ঝগড়া নয়, তবে নিশ্চয়ই তোমার 
জবরদত্ত বাবার কাছে খুব বকুনি খেয়েছ ?” 

কষা দাথা নাড়ল, মুখ ফিরিয়ে এবার হত্রতের দিকে স্থির দৃর্টি যেলে 
বলল, পনা পালিয়ে এযেছি।” 


ধখস্ত-্বাহার ১৫৪ 


নুত্রতের কাছে কথাটা হেঁয়ালী বলে মনে হুল, “পালিয়ে এসেছ ! 
তার মানে?” 

কষ! মাথ! নীচু করে বলল;”আমায় একদল লোক দেখতে এসেছে” 

স্বত্রত হেসে উঠল। বেশ সহজেই ব্যাপারটা] সে বুঝতে পারল । 

+  পআঁপনি হাসছেন!” মর্মাহত কৃ উচ্চারণ করল । 

“তা তুমি পালিয়ে এলে কেন? ওরা কি তোমায় মেরে ফেলবে?” 

শুকনো ও মৃদু গলায় কৃষ্ণা বলল, প্সে আপনি বুঝবেন না। 
গরীবের ঘরে কালো মেয়ে হওয়ার দুঃখ অনেক 1” 

নু্রত থমকে গেল, তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, বলার মত কোন 
কথাই সে আর খু'জে পেল না। 

কষ্ক। তার দিকে আবার*তাকাল। তার দু'চোখে বিচিত্র একটা 
জালাময়ী দৃষ্টি। আগের মতই মুছু গল|য় অথচ দৃঢ়তার নঙ্গে সে আবার 
বলল, “গরীবের ঘরে কালো মেয়ে হওয়ায় জন্য অনেক ছুঃখই ষে 
মানতে হয় তা জানি মুত্রতদ১, কিন্ত তারও একটা সীমা! আছে তো ?” 

কথার শেষে একটা প্রশ্ন । কি জবাব দেবে স্থুত্রত? সে ঘাবড়ে 
গেল। কৃ তো! নেহাৎ কচি নয়, তাকে যতট| নিরীহ ও বোকা মনে 
হয় আসলে তো তা সে নয়! তার শান্ত আবরণের নীচে একটা 
জালাময় অন্তর আছে! 

মৃদুক্ঠে ষে বলল, “আসল কথা ন! শুনে, শুধু টাকা টিগ্লনী থেকে 
কি বুঝব বল তো, ব্যাপারটা খুলে বল”-_ 

কৃষ্ণা ঠোঁট উপ্টে বলগল।--প্ব্যাপার আর কি। আমাকে দেখতে 
এসেছে একজন পঞ্চাশ বছরের বুড়ো, বাবার অফিসের হেড-করার্ক | 
ভন্্রলোকের বে মার! গেছে । সংসারে সাতটি কাচ্ছা বাচ্চা মিলিয়ে, 
জন ধারো৷ লোকের দেখা-শোন! করার জন্ত একটি লোক ঈরকার*--- 


১৫৫ বসম্ত-বাহার' 


খানিকক্ষণ চুপ ক্ষরে ভাবল নুব্রত। ভাবল কৃষণার বিষয়ে) তায়" 
দিকে তাকিয়ে তীকিয়েই ভাবল । সে বুধল যে মেয়েটি এখনে! বেঁচে 


আছে, বিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহ তার মধ্যে ধোয়া ছাড়ছে। বিদ্ধ সে 
কি করতে পারে, কতটুকু করতে পারে? 
“সে প্রশ্ন করল, “এবার কি করবে ?” 

কৃষ্ণা সহজ ও বেপরোয়াভাবে বলল, "কিছুই না, এখানে 
খানিকক্ষণ লুকিয়ে থাকব ।” 

“কিন্ত তারপর.? তোমার বাব! আর মা ?” 

“মায়ের জন্ত ভাবিন1 | ভাবন!| বাবার জন্তে, কিন্ত তাকে ভঙ্গ 
করি না” - 

ভয় কর না?” 

প্না। শুধু ভাবছি যে বেপরোয়া একরোথ বাপের লঙ্গে কি শক্রতী' 
করা যায়?” 

সুব্রত হঠাৎ ভয়ঙ্কর খুশী হয়ে উঠল, “বেশ, তা হলে বসে থাকো, 
বসে বসে আমার ছবি আফা! দেখে ।” 

ঠিক সেই সময়েই ডাক শোন! গেল, “কৃষা__রুষ্া”-- 

“মা !” চীপা গলায় উচ্চারণ করল কৃষ্ণণ, ছিটকে সুব্রতের ইজেলের 
পেছনে লুকিয়ে দ্রুতকণ্ে বলল, "বলে দিন যে আমি এখানে নেই, 
দোহাই স্ুত্রতগ৮_- 

কিছু বলার আগেই দরজার গোড়ায় যোগমায়াকে দেখা গেল । 

তিনি প্রশ্ন করলেন, "এখানে কৃষ্ণা এসেছিল সুরত? দেখেছ 


হুতভাঁগীকে ?” 

মুহূর্তের জন্য দ্বিধা হল স্ুত্রতের, তারপর লে পরিষ্কার গলায় বলল,. 
মি আমার ঘরে লুকিয়ে আছে সে। কৃষ্কা বেরিসে। 
আসে! তে”-- 


ব্বসন্তু-বাহার খারতি 

রুষা অন্তরাল থেকে নিঃপৰে বেরিয়ে এন | মুখ চোখ ভার কঠিন 
হয়ে উঠেছে। ছুত্রতের দিকে একটা! জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে খেল 
বলল, “বিশ্বাসঘাতক” । তবু বিচলিত হল ন! সুব্রত । 

যোগসায়্ার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “একটা কথ! আছে 
'মাসীমা ৪ 

যোগমায়া বোধ হয় ব্যাপারটা আচ করতে পারলেন, ষললেন, “বেশ 
'তো৷ বল, বাব1।” 

"ভাল পাত্র জুটছে না বলে যেকোন লোকের সঙ্গে কি আপনি 
"মেয়ের বিয়ে দিতে চান 1” 

যোগধায়ার মুখে তিক্ত হাসি ছড়িয়ে পড়ল, ধীরে ধীরে তিনি জধাব 
দিলেন "আমি! না, আমি চাই না। যে বুড়ো দেখতে এসেছে তার 
'সঙ্গে বিয়ে দিতে চান ওর বাবা--তাত্তে নাকি মেয়েরও ভাত জুটবে 
আর তার বাপেরও রোজগার বাড়বে”-- 

কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ হয়ে রইল স্বব্রত। কিন্তু একটা লাভ হল তার, 
যোগমায়াকে যেন সে নতুন চোখে দেখতে পেল। মুহূর্তের মধ্যেই 
তার ওপর নুত্রতের শ্রদ্ধা বহুগুণ বেড়ে গেল। 

সে প্রশ্ন করল, "গুরা কি চলে গেছেন?” 

যোগমায়! মাথ। নাড়লেন, "না এখনো যায়মি। উনি বসে বসে 
আগলাচ্ছেন”- 

“তা হলে কৃষ্ধাফে এবার কি করতে বলেন ?” 

যোগমায়া মৃছ হাললেন, কি আবার? এখানেই থাকুক কিছুক্ষণ. 
স্বাদি গিয়ে বলছি যে ও বাড়ীতে নেই, হয়ত ঝেশাকের মাথাক্স বেরিয়ে 
কোন বন্ধুর বাড়ী গেছে। যারা দেখতে এসেছে তাদের বল! হোক যে 
“মেয়ে মুছা গ্লেছে। তাছাড়া আর কি বলব? আর উপায়ই বাকি 
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আছে? মাছবার হোক, আমি ভয় করি না। যেয়ে আগার কালো! 
হলেই বা, সে আমার সন্তান তে1।» 

বলেই যোগমায়! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আবিষ্টের মত খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইল নুত্রত, তারপর 
কষ্ণার দিকে ফিরে তাকাল । সে জানালার ধারে বসে আছে, তাঁর 
দৃষ্টি বাইরের দিকে । হঠাৎ স্থুব্রত খুব খুশী হয়ে উঠল, ভারী আনন্দ 
হল তার। বাঃ) যেমন মা তার তেমনি মেয়ে। মনে সৎসাহস 
আছে। 

সুব্রত বলল, “যাক, বাঁচলাম।” 

কষা যুখ ন| ফিরিয়েই বলল, “আপনি না থাকলে আজ বেশ মুস্বিল 
হত সব্রতদা'-- 

সুব্রত উড়িয়ে দিল কথাটা, "মুস্িন ন। ছাই । মুস্কিল হবে কেন? 
আমি ন। থাকলে আর কোথাও চলে যেতে”-_ 

কষা নিঃশৰে একটু হাসল। 

সুব্রত বলল, "তুমি বোস, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। 

কৃষ্ণ! ভূরু কুঁচকে বলল, “আমি আছি বলে যাচ্ছেন না তো! ?” 

সুবত মাথা নাড়ল, “ছিঃ, তা নয়, কাজ আছে।” 

সুত্রত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বাইরে। 

রুষ্ণাকে কিন্তু সে মিথ্যে কথা বলে গ্েল। বাইরে কোন কাছ্ছিই 
ছিপ না তার । আসলে সে গেল একটি বিশ্লী দৃশ্বকে এড়াবার জন্ত। 
সে অনুমান করল যে কনে-দর্শনাকাজ্ষীর! চলে গেলেই একটা বিপর্যয় 
ঘটবে নীচের তলায়। মন্দংহিতা থেকে ভোলানাধবাধু এক চোট 
আওড়াবেন, কাকে কদধ্য ভাষায় গালিগালাজ করবেন, হয়ত এক- 
'আধটি চড়-চাপড়ও মারবেন। বাড়ীতে বসে বলে সেই নমস্ত তঞ্জন- 
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শাঞ্জনের শ্রোতা হওয়ার কোন সাধ নেই তার। ' সে ময়টা বাইরে 
বাইরে কাটানোই বৃদ্ধিমানের কাজ। 


কিন্তু সুব্রতের ভাগ্য খারাপ । একটা! বিষ্রী দৃষ্ঠের দর্শক বা শ্রোতা 
“হওয়াটা এড়াবার জন্ত সে বাইরে গিয়েও শেষ পর্য্যন্ত এড়াতে পারল না 
'তা। নিয়তি যেন তাঁকে ছু"ঘণ্টা বাদে জোর করে বাড়ী ফিরিয়ে এনে 
সেই অবাঞ্ছিত দৃশ্ঠকেই উদঘাটিত করল। 

বাড়ীতে ঢুকেই সে দোরগড়ায় গোকুলকে শুদ্ষমুখে দণ্ডায়মান দেখতে 
পেল এবং ভেতরে ভোলানাথবাবুর অনর্গল বক্বকানি গুনতে পেল। 
সে বুঝতে পারল যে তিনি কাউকে তিরঙ্কার করছেন। 

গোকুল তাকে দেখে হাসল, বলল “ধুয়েচেন স্ুব্ত বাবু মহা 
ফ্যাপাদ হয়েছে'-- 

ব্রত কৌতৃহলাদ্ধিত হয়ে াড়াল, প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে?” 

“কাকাবাবু আজ কৃষ্কার ওপর ক্ষেপে গেছেন”-- 

“ফের ?* 

গোকুল নিমনকঠ্ে ধলল,'“জানেননা বুঝি--একজন বুড়ো লোক আজ 
কৃষ্ধীকে দেখতে এসেছিল-কৃষ্কা তার সাষনে না গিয়ে পালিয়ে গেম্ল।” 

অজ্ঞভার ভান করে সুব্রত বলল, “ও:”- 

“একেবারে থুথু রে বুড়ো--বেশ করেছে, কি বলেন ?” 

“তা বৈকি ।” সুব্রত হাসল, একটু ব্যক্গভয়! গলায় বলল, 
“ধা, ভালই হল, আপনাকে আর শ্রম করতে হল না ।” 

'নানে 25 
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“আপনাকে আর কষ্জার অপবাদ ধিয়ে”_. 

“ছি ছি ছি্--গোকুল যেন মরমে মরে গেল, “তা নয়, তা নয়। 
আর কেন যে তা করি ত! যদি সত্যি জানতেন ছুব্রতবাবু"--. 

একফেন করেন ?” ॥ 

গোকুল আবেগের সঙ্গে বলল, “মেয়েটি ভালো বলেই যার তার সঙ্গে 
বিয়ে হওয়াটা আমার পছন্দ নয় স্ব্রতবাবু_-মাইরি বলছি। কাঁকাবাবুকে 
বলে তো কোন ফল হত না-তাই-আর আজকে কিছুই করিনি, 
কুষ্া! নিজেই ত| ভেম্তে দিয়েছে”. ৪ 

“কিন্ত তার আগেরগুলে! তো সে ভেস্তে দেয়নি ।” 

* গৌকুল ক্ষণকাল টুপ করে রইল। তারপর একটু হেসে আম্তা আম্ত! 
করে বলল, "“আপনাকে--আপনাকে আর একধিন সব কথা বলব”-.. 

স্ুধত একটু হাসল। ওদিকে ভোলানাথ বাবুর গালিগালাজ তখন 
'আরো! চড় হয়ে উঠেছে। বাড়ী থেকে আবার বেরিয়ে গেলে বেশ হত, 
কিন্তু আর যেন পা উঠল না । গোকুলের কথা শেষ হতেই সুব্রত একপা 
একপা করে ভেতরে গেল, সিড়ি দিয়ে উঠে ওপরের ধাকে সবার 
অলক্ষ্যে দাড়াল। 

ভোলানাথবাবু তখন চীৎকার করে শাসাচ্ছিলেন, "বড় বাড় বেড়েছে 
হারামজাধীর, বড় বুকের পাটা হয়েছে। অথচ ওর চিন্তায় আমার 
বুকের রক্ত শুকিয়ে আসে, অষ্টগ্রহর ওর চিন্তায় আমি মরতে চলেছি। 
'অভি কষ্টে একট! সম্বন্ধ ঠিক করলাম, ত| তাকে গোলমাল করে দিল। 
কালকে আমি কি করে মুখ দেখাব! আমার চাকরী নিয়ে এবার 
টানাটালি পড়লে কি তুই আমাকে খাওয়াবি রাক্ষুসী? না, অত লহজে 
আমি ছা়্ছি না। তোকে আমি শিক্ষা দেব, এ খনস্তামবাবুর সঙ্গেই 
আমি তোর বিয়ে দেব তবে ছাড়ব”- 
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এতক্ষণ কৃষ্ণার একটুও লাড়াশব পাওয়া যায়নি, হঠাৎ ছার গল। 
শোনা গেল । 

কৃষ্ণার দৃঢ়কণ্ঠের ডাক শোন! গেল, “বাবা, থামুন- 

“ধামব কিরে হাঁরামজাদী, তোর বেলেল্লাপন! এবার আমি খামিয়ে, 
দ্বেব-.এবার”--- 

দ্বাবা*_ 

“চোপ৮__ 

“না, চুপ করব না। গুনে রাখুন, আপনি যদি আমাকে যাঁর তার 
সঙ্গে বিয়ে দেবার চেষ্টা করেন তাহলে আমি গলায় ঘড়ি দিয়ে আত্মহত্যা! 
করব”-.. 

"ওরে আমার সোহাগী রে-তোর চোখরাঙ্গীনীকে বুঝি আমি ভয় 
করি? দেখ! যাবে কেমন আত্মহত্য। করিস তুই, এ ঘনশ্ামবাবুর 
সঙ্গেই আমি তোর বিয়ে দিয়ে ছাড়ব”. 

কষা! শ্রবার চীৎকার করে উঠল, "তাহলে কাল মকাদেই আমার 
ঝর] মুখ দেখবেন আপনি”-- 

গ্বটে ! ইস্৮-- 

* “হ্যা--আমার কথ! ফিখ্যে হলে আমি আপনার মেয়ে নই”... 
যোগমায়ার কাতর কণ্ঠ শোনা গেল, “কৃষ্কা”-- 

কষ্কার জবাব শোনা গেল না। ভোলানাথবাবুও হঠাৎ চুপ হয়ে 
গেলেন। বোধ হয় মেসের উত্তেজিত ও উদ্মাদিনীর মত হাবভাব দেখে 
তিনি মনে মনে ভয় পেলেন, তার রাগ চাপা! পড়ল। নিঃশবত| | 

কিছুক্ষণ পরে আরার শোন! গেল ভোলানাথবাবুর গলা| এবার তিনি 
ঠিক্ক উিল্‌টো গ্রে বলজেন, "্আত্মহুত্য! করবে? বটে! আচ্ছা বাবা, 
কিছু বলব না, যা ইচ্ছে করগে তোরা দায়েঝিয়ে। তোদের ইচ্ছেই পুর্ণ 
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হোক, মনের মত পাত্র খুঁজে বের করগে তোর।--দেখে নেগে কত ধানে 
কত চাল--ছ ২৮০ 

আবার নিঃশব্বতী । ঝড় থামল। 

নুত্রত ওপরে চলে গেল। 

ইন্দুমতী ছেলেকে দেখে বললেন, "বাপ, একটা পর্ব গেল । পাথরের 
মত মেয়েটা! এতক্ষণ সহ করছিল, শেষে যা শোৌনাল বাপকে--ঠিক 
নিয়েছে । বাপ না চামার-উ:৮-- 

স্থর্রত একটু শান হেসে নিজের ঘরে গেল, অন্ধকারে জানালার ধারে 
মে একট! চেয়ার টেনে বসল । একট! বিচিত্র বেদনায় তার মনট।! 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। নিরীহ ও শান্ত মেয়েটির মুখ বারংবার তার ছু"চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল । বাংল। দেশের মেয়ে কৃষ্ণ! মধ্যবিত্ের 
মেয়ে। কালো মেয়ে । বিংশ শতাব্দীর শেকল-ছেঁড়ার যুগেও আজ বু 
মেয়ে নি:শবে নির্যাতন ভোগ করছে, তাদের দুঃখের ইতিহাস আজও 
বদ্লায়নি ৷ নুত্রতের হাতের মুঠে! হঠাৎ লোহার বলের মত শক্ত হয়ে 
উঠল। কেন এমন হয়? সমাজ? রাই? যেইদায়ী হোক, মানুষই 
এর জন্ত দায়ী । ভাঁবতে ভাবতে স্থব্রত উত্তেজিত হয়ে উঠল, তুলি আর 
রং ছেড়ে দিয়ে বেছে বেছে মানুষের মাথ! ফাটাঁতে ইচ্ছে হল। মনে 
মনে সে ভাবল যে কষ্চর বিয়ের ব্যাপারে সে সাহাধ্য করবে, তার জন্ত 
একটি ভাল পাত্রের সন্ধান করবে। কিন্তু কি করে করবে সে? পাত্র কি 
নিজের ললাটে বিজ্ঞপ্তি এটে ঘুরে বেড়ায়? তবে? 


তার দু'দিন বাদেই শুব্রত আমার কাছে এল, বলল যে কণার অন্য 


আমাকে একটি পাত্র দেখে দিতে হবে। 
১১ 


ছয় 


স্থব্রত এসে যেভাবে সেদিন কক্কার জন্ত পাত্র দেখতে অন্থরোধ 
করেছিল তাতে রীতিমত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । স্থত্রত যে ধরণের 
ছেলে ভাতে এই সমস্ত ব্যাপারে সে মাথা ঘামাবে একথা কোনদিনই 
ভাবতে পারিনি। আজ অবশ্য সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে যুক্তিপূর্ণ 
ও স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে । সেদিন কি আর ভেবেছিলাম যে প্রেমের 
প্রথম লক্ষণ-হষ সহাম্গভূতি-নয় ঘণী। সত্যি, ভাবতে বেশ লাগে। 
যে স্থুত্রত শিপ্রার কাছে একটু ঘ1 খেয়েই নারী-বিদ্বেষী হয়ে উঠল, সে 
কেমন ধীরে ধীরে গ্রেমে পড়ল ! ধীরে ধীরে, নি:শবপদে প্রেম এল তার 
জীবনে । নিঃশব্দে একটি ফুল ফুটল। একটি লাল ফুল। তার চেতন 
মন যখন বড় বড় দে'য়াল খাড়া করে আত্ম-গ্রত্যয়ের হাসি হাসছিল 
এবং পৃথিবীর নারীজাতিকে নিতান্ত অনুকম্পাভরে বিচার করছিল তখন 
তার অবচেতন মন চক্রান্ত করছিল, সুড়ঙ্গ কেটে কেটে একটি নারী 
ুত্তিকে হৃদয়ের নিভূততম প্রদেশে নিয়ে প্রতিষ্ঠা করছিল। আশ্চর্য্য! 

পাত্র দেখার জন্ক আমাকে অনুরোধ করার পর প্রায় দিন কুড়ি 
কেটে গেল। এর মধ্যে আমি সুব্রতের কথাট। খুব গুরুতর্ভাবে ন| 
নিলেও উড়িয়ে দ্রিই নি। আমার ছু'তিনজন পরিচিত তদ্রলোককে 
আমি কথাপ্রসঙ্গে কৃষ্কার কথাট! বলেছিলাম । তার! আমাকে গ্লীতির 
চোখে দেখে বলে মেয়েটির জন্য চেষ্ট। করার প্রতিশ্রতিও দিয়েছিল । 
তারপরে ব্যাপারটা প্রায় ভূলবার উপক্রম করেছিলাম । 

সেদিন হঠাৎ বিপিন এসে হাদ্বির হল। তাকেও ক্ৃষ্কার কথাট। 
বলেছিলাম আমি। 


১৬৩ বসম্ত-বাহার 


সে বলল, “আপনি যে একটি মেয়ের কথ! বলেছিলেন -তার জন্ত 
একটি সম্বন্ধ ঠিক করেছি অনিমেষদা”__. 

খুব খুশী হয়ে গ্রেলাম, বললাম, "তাই নাকি? বাঃ, বেশ। তা! 
পাত্রটি কে শুনি ?” 

“পাত্রটি আমার পিস্তুতো৷ ভাই, বেঙ্গল কেমিক্যালে চাঁক্রী করে, 


দেড়'শ টাকা মাইনে পায়।* 
“চমতৎকার--তা কবে দেখবে মেয়েকে ? 


“সামনের রবিবারে হোক ন| 1৮ 

“তার মানে পাঁচ দ্রিন বাদে, আচ্ছা, তাই হবে ।৮ 

তাই ঠিক হল। বিপিন বলে গেল। আমি ছুটলাম স্ুত্রতের বাড়ী 
খবরটা দিতে । বেলা তথন চারটে আন্দাজ হবে। 

নীচে' কাউকে দেখতে পেলাম না। সিঁড়ির সামনে বলে শুধু 
বাচ্চ'র! লুডো খেলছিল। সোঁজা ওপরে উঠে গেলাম । আজকাল আর 
ডাকাডাকি করে অপেক্ষা করি না, মোটামুটিভাবে আমি বাড়ীর মধ্যে 
পরিচিত হয়ে গেছি। 

সুব্রত কাজ করছিল ন1, বই পড়ছিল । আমাকে দেখে একটা শ্মিত 
হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার মুখে, বলল, “এসো, এপে। সম্পাদক মশাই*-- 

আমি বললাম, ““বসবার সময় নেই বেশী, কথা আঁছে”__ 

«্বল”-_ 

“কৃ্ার জন্ত একটি চাকুরে পাত্রের সন্ধ!ন পেয়েছি--মাঁসছে রবিবার 
তারা তাকে দেখতে আসবে |” 

সংবাদট! শুনে ুত্রতের মুখে কোন ভাবাস্তর দেখতে পেলাম না। 
অবাক হলাম। 

সে শুধু সংক্ষিপ্তভাবে বলল, “৩ও:*-_. 


বসস্ত-বাহার ১৬৪ 


“ওদের খবর দিও, সামনের রবিবার দিন তৈরী থাকতে বলে! |” 

“আচ্ছা |” 

ভয়ঙ্কর রাগ হল। ব্যাপারটা কি? সুপ্ত অমন ছ' হা! করে জবাব 
দিচ্ছে কেন? আমার কথাগুলো কি তার কাছে অশ্রীতিকর মনে 
হচ্ছে? অথচ এ বিষয়ে আমাকে তো! সে-ই খাটাচ্ছে। বিষ্নে করিনি, 
সংসার করিনি, তবু আমার মত বে-রসিক লোকও শেষ পর্যন্ত 
ঘটকালীতে নেমেছে. একটি স্ুুপাত্রের সন্ধান এনেছে। তবু খুশী নয় 
কেন স্থুত্রত ? হতভাগা আমাকে ভেবেছে কি? 

তিক্তকঠে বলে বসলাম, “তোমার গতিক তে! স্ুবিধের মনে হচ্ছে 
ন!। সুব্রত। পাত্রের সন্ধান নিয়ে এসে কি আমি কোন অপরাধ 
ক'রে ফেলেছি ?” 

সুব্্রতের যেন চমক ভাঙল আমার কথা শেষ হতেই সে পরম লজ্জিত 
হয়ে বলল, "না, না তা নয়। বেশ করেছ, খুব ভালে! করেছ, আমি 
ওদের তৈরী থাকতে বলে দ্বেব ।” 

আরে! পাচ সাত মিনিট আমি স্থব্রতের ওখানে বসলাম, তারপর 
চলে এলাম। জরুরী কাজ ছিল, বসার উপায় নেই। কিন্তু মনে 
থটক1 জন্মাল। ন্ব্রতকে কেমন যেন উদাস ও চিস্তিত মনে হল! 
যেমন আগ্রহের সঙ্গে সে আমাকে পাত্রের সন্ধান করতে বলেছিল 
তেমন আগ্রহের সঙ্গে তো সে পাত্রের সংবাদটাকে গ্রহণ করল ন!! 
ব্যাপার কি? তার হাবভাবকে সহজভাবে গ্রহণ করতে আমার ঘ্িধা 
হল। অথচ স্ুত্রভের মনের ভেতরটা দেখতে না পেয়ে মনটা অস্বস্তিতে 
তরে উঠল। সারা রাস্তা গুধু ভাবতে ভাবতেই চললাম । সুব্রত কেন 
অমন নীরসভাবে কথা বলল? কি ব্যাপার? কি ব্যাপার? তার 


প্ষি হয়েছে? 


১৬৫ বসস্ত"্বাহার 


আমার সন্দেহ যে মিথ্যে নয় সে কথা৷ পরে জানতে পেরেছিলাম । 
সুব্রতের যত্যি পরিবর্ধন হয়েছিল। কৃষ্ণার পাত্রের জন্য আমাকে 
অন্থরোধ করার পর থেকেই স্থব্রতের হয়ে একটা বিপ্লবের শ্ছুলিঙ্গ 
ক্রমে সর্ধবব্যাপী হয়ে উঠেছিল । পাত্রের সন্ধান নিয়ে আমি যেদিন তার 
কাছে গিয়েছিলাম এবং তার উদাসীন ভাব লক্ষ্য করে আহত হয়ে 
ছিলাম সেদিন তার জীবনের একটি অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে । পশ্চিমের 
দুরন্ত বাতাস তখন তার জীবনে বসন্তের আশীর্বাদ বগ্ধে এনেছে। 
অসাধারণ না হলেও ভারি বিচিত্র সে কাহিনী-- 


_দিন কাটছিল। ন্থব্রতের জীবনের চক্রান্ত একইভাবে গড়িয়ে 
চলছিল । সে ছবি ত্বাকে, বাইরের কমাশিয়াল কাঁজ করে কিছু কিছু, 
ঘুরে বেড়ায় দেখার লোভে, আড্ড! দেওয়ার জন্য, কাজের জন্ত । যখন 
বাড়ী থাকে তখন আগের মতই তার সময় কাটে আর মাঝে মাঝে 
এখনো! কৃষ্ণা আসে । ন্তত্রতের অজ্ঞাতে এসে লঘুপদক্ষেপে সে তার 
পেছনে দীড়ায়। কিন্তু একটু বাদেই স্থত্রত টের পায়। কাঁচের চুড়ির 
টুংটাং শব্দ বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাকে সচেতন করে তোলে যে 
কৃষ্ণা এসেছে। মনে মনে সেভাবে যে চুড়ির ত্র টুংটাং শবটা| কি 
ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত? সঠিক কারণ কোন্টা তা ন! বুঝতে পারলেও 
শকট। তার খারাপ লাগে না, সেতারের তারের টুংটাং আওয়াজের মতই 
তা মিষ্টি লাগে তার কাছে। 

সেদিনকার সেই বুদ্ধ-বর-প্রত্যাখ্যান-পর্ধ চুকে যাবার পর থেকে 
রুষ্ণ! যেন একটু অতিমাত্রায় গম্ভীর হয়ে পড়েছিল । স্ুত্রত লক্ষ্য করেছিল 


' বসন্ত-বাহার হিসি 
যে একটা ট্র্যাজিক ছায়া তাঁর কালে! মুখফে আরো কালে করে 
তুলেছে । নিয়তি-চক্রান্তকে বার্থ করার জন্ম সে যেন একটা দুরূহ 
সাধনা আরম্ভ করেছে, তাই তার মুখেচোখে কালে! দোহার কাঠিন্ 
দেখ। দিয়েছে। দেখে অশ্বব্তিবোধ হত, ছবি গ্বাক বন্ধ করে সে 
মাঝে মাঝে গল্প ছুড়ে দিত তার সঙ্গে, বোঝাতে চ'ইত যে সে যেন 
মুষড়ে না পড়ে। 

একদিন সে বলেছিল, “বুঝলে কৃষ্ণা, নিজেকে ছোট মনে করতে 
নেই ।” 


রুষ্ণা জবাব দিয়েছিল, “কোথায়? নিজেকে তে! আমি ছোট মনে 


করি না।” 

“কর বৈকি 1” 

সে চুগ করে মুখটা ফিরিয়ে নিয়নেছিল। 

স্ুব্রতের ভেতরটা হঠাৎ যেন উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, সে মৃছৃকণ্ঠে 
বলেছিল, “তোমাকে সহাম্ভৃতি করে এমন লোকের কিন্তু অভাব 
নেই ।” 

“সহানুভূতি 1” কষণ উচ্চারণ করেছিল । 

ব্রত সায় দিয়েছিল, “হ্যা |” 

কৃঞ্কা মুখ ফিরিয়েছিল, হঠাৎ যেন তার মধ্যে প্রাণের সঞ্চার দেখা 
গিয়েছিল, তার অস্বাভাবিক গা্ভীর্যের মুখোসটা সরে গিয়ে তার 
আগেকার হাঁসি-খুণী চেহারাটা বেরিয়ে এসেছিল। স্থত্রতের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সে প্রশ্ন করেছিল, “আমাকে সহান্তভৃতি করে--কে ?” 

সুব্রত মদ হেসে বলেছিল, “তা বোঝ! খুব কঠিন নয় 

কৃষ্ণ আর জবাব দেয়নি, গুধু তার গম্ভীর কালো! দু'চোখের তারায় 
দেখা দিয়েছিল একটা! শ্কুলিঙ্গ-দীত্ডি। 


১৬৭ বসস্ত-বাহার 


এতদিন কৃষ্! আসত, একটু বসে গল্প-গুজব করেই আবার চলে 
যেত। আধ ঘণ্টা থেকে একথণ্ট পর্য্স্ত, এর বেশী কোনদিনই বসত ন| 
সে। কিন্ত সেই সময়ের গণ্ভী এবার থেকে বাড়তে লাগল । সুব্রত ব! 
কৃষ্ণা ত1 প্রথমে একটুও বুঝতে পারেনি । জোয়ারের জলের মত তা 
একটু একটু করে বাড়ছিল, ছায়ার মত নিঃশবে তা দীর্ঘতর হচ্ছিল। 


, ধু গল্প নয, কৃষ্ণার কাছ থেকে টুকিটাকি সাহাষ্যও আদায় করত 

সুব্রত। 

একদিন হঠাৎ চাঁয়ের তেষ্টা পেল তার। বরাবরই সে চায়ের সরঞ্জাম 
নিছের ঘরে রাখে, দুপুর বেলাট। মাকে কষ্ট দেয় ন।, দরকার হলে নিষ্তেই 
চ1 তৈরী করে নেয়। আজও তাই করতে গেল। 

বুঁধ তাড়াতাড়ি কাছে এগিষে এল, প্রশ্ন করল, “কি করছেন 
বলুন'ত ?” 

স্বুত তার দিকে তাকিয়ে হাসল, কৃষ্জার কথার আঁডালে যে 
গ্রতিবাদ গ্রচ্ছন্ন ছিল তা টের পেয়ে সে বলল, “ভুল হযেছে, তুমিই 
তো রয়েছ । দাও তে! এক কাপ চ। তৈরী করে”-- 

কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর খুশী হয়ে উঠেছিল, চায়ের সরঞ্জাম নিযে সে এক 
কোথে সঙ্গে সঙ্গেই চ1 তৈরী করতে বসে গিষেছিল। 

সতত দাড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগল । ঘরের কোণে একটি 
মেয়ে বসে চা করছে। ছবিটি ভারী ভালে। লাগল তার। একটি 
আশ্রয়, আশ্বাস ও সৌন্দর্য্যের ছবি। মনটা অগ্তাতে কেমন যেন কবে 
উঠল, বিচিত্র একট! শূন্যতার বেদনা যেন হঠাৎ অন্তরে পাক খেয়েউঠল। 


বসম্ত-বাহার ১৬৮ 
কিন্তু পরমূহূর্তেই স্ুত্রত সচেতন হয়ে উঠল। দূর, এমব কি ভাবছে 
সে? দূর 

তবু হুত্রত লক্ষ্য করতে লাগল । ঠ্লোভ জলছে, নিপুণ হাতে চ1 তৈরী 
করছে কৃষ্ণা, তাঁর কাচের চুড়ির টুংটাং শব্দের সঙ্গে কাপ প্লেটের শষ মিশে 
যাচ্ছে। বড় ভালো! লাগল দেখতে । সে ভাবতে লাগল ! এই কালো 
মেয়েটির স্থুখ, দুঃখ, বেদনাবোধ কি একটি গৌরাহ্গীর চেয়ে এক তিল 
কম? এর আশা আকাঙা, কামনা বাসনার ভাগার কি কোন দিক 
থেকে হাঁর মানবে কোন তিলোতমার কাছে? 


সেদিন দুপুরেও সে অমনিভাবে লক্ষ্য করছিল কৃষ্ণাকে। ষ্টোভের 
একটানা আওয়াজটা শোনা যাচ্ছিল, জীনালার সামনে এক জোড়া পায়রা 
অনেকক্ষণ ধরে ডাকছিল। তুলি হাতে টুলের ওপর বসে ছিল স্থব্রত আর 
দেখছিল কুষ্ার বান্ত-সমস্ত ভাঁবকে। 

আচম্ক1 ফিরে তাকাল কৃষ্ণা, স্থধতের দৃষ্টি দেখে দুই ভুরু তুলে কপট 
গান্তীর্য্যের সঙ্গে মে বলল, “এই বুঝি আপনার ছবি আ্বাকা হচ্ছে 
সুত্রতদ! ?” 

সুব্রত হাসল। হঠাৎ যেন তার দৃষ্টিটা বদলে গেল, যেন সে নতুন 
করে আবিষ্কার করল কষ্ণাকে। কালো, নিরাভরণ! একটি মেয়ে। 
কোনো অসামাগ্ততার ছাপ নেই তার মুখে চোখে । তবু তাকে নিয়ে 
ষেন ছবি আক! যায়। তার ধৈর্যা, স্রধ্য, সাহস, কষ্ট-সহিষুতা, গ্গেহ, 
মমতা, সেবাপরায়ণতা, তার উপেক্ষিত নারীত্ব যেন একটি মহৎ ছবির 
উপাদান ও উৎস হতে পারে । 


১৬৯ বনস্ত-বাহার 


“কি, জবাব নেই কেন? ছবি আাকুন, নইলে চা বন্ধ ।* 

মনের চিন্ত। হঠাৎ লবাক হল, কম করে বলে ফেলল সুব্রত, "ছবি 
আকব, বিস্ত তুমি কি রাজী হবে ?” 

কৃষ্ণা অবাক হয়ে তাকাল, “মানে? কিসে রাজী হব ?” 

“আমার কথায়?” 


তীতকণ্ঠে সে জিজ্জেন করল, “কি কথা ?” 

সুব্রত বলল, «তোমার ছবি আ্বাকব আমি।” 

খানিকক্ষণ সে শুত্রতেব দিকে নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে রইল, তারপর 
মুছুক্ঠে বলল, “আমার ছবি ।- আমার ছবি কি ভালে! ছবি হবে ?” 

স্বব্রত জবাব দিল, “ভালো৷ মন্দের কথ! পরে হবে) আগে ছবিটা 
আঁকি তে। |» 

আবার সে ভষে ভয়ে প্রশ্ন করল, “এখুনি ?” 

গলাব জোর দিয়ে সুব্রত বলল, “নিশ্চষ, এখুনি--গুভন্য শীঘ্রমূ, চায়ের 
কাপটি শেষ করেই সুরু করে দেবে ।” 

ক্যানভ্যান্ট! বদলে নিল স্থুব্রত, চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
কিছুক্ষণ ছবিটা ভাবল । দর্পণের সামনে বসে একটি কালে! মেয়ে বেণী 
বাধছে আর নিজের মুখ দেখছে। তার বেশবাস শিথিল, মুখে চোখে 
বেদনার ছায়া, কালো! দীঘির রক্ত-পঞ্মের মত তার কালো দেহের নবীন 
যৌবন। একটি বিয়োগ্ান্ত ছবি হবে। ভেবে উত্তেজিত ও খুসী হয়ে 
উঠল নুত্তত।  চ1 শেষ করেই সে বসে গেল। 

«বোস এখানটায় রুষ্ণা, আমি যেভাবে বলি, ঠিক তেমনিভাবে _ 


কেমন? 
“আচ্ছা 
ছবি আকা আরম্ত হল। 


বসস্ত-বাহার ১৭৩ 


ভয়ে লজ্জায় কেমন যেন জবুথবু হয়ে তাঁকাল কৃষ্ণ । দেখে মায়া হল 
সুত্রতের । ভারী অপহায় দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । 

“নিশ্চিন্ত হয়ে বোস কৃষ্ণ, ঘাবড়ে গেছ কেন ?” 

"না না, কোথায়--» কৃষ্ণ হাসবার চেষ্টা করল। 

হৃদয়ের ভেতরে একট! আশ্চর্য্য কোমল অনুভূতি । সেই অনুভূতির 
সঙ্গে যেন শুর মেলাল তুলির আ্াচড়গুলে!। স্ত্রত উত্তেজিত হযে 
উঠল। কোন গোলমাল হচ্ছে না, নির্ভূ'ল ভাবে রেখাগুলে। আসছে 
তার তুলির ডগায়, যেন দেহের ভেতর থেকে একটা বর্গের তরঙ্গ এসে 
তুলির মুখে আত্মগ্রকাঁশ করছে। তার নানাবর্ণের অনুভূতির তরঙ্গ । 

কিন্তু সেদিন আর বেশী এগোতে পারল না স্ুব্রত। 

বিপু এসে ডাকল, “দিদি-__-এই-_” 

কৃষ্ণ! চমকে উঠল, “কিরে ?” 

“মা ডাকছে, দরকার আছে ।” 

“চল্‌ যাই ।» 

যাবার আগে সে ক্যানতাসের সামনে এসে ফ্রাড়াল, বলল, “দেখি 
কতটা ঝআকলেন ?” 

ক্যানভাসটা ঢাক ছিল, তার সামনে দাড়িয়ে সুব্রত বলল, “উহ; 
দেখতে পাবে না” . 

“কেন ?” অবাক হয়ে গেল কৃষ্ণা, গুধু তাই নয়, তার কণ্স্বরে যেন 
একটু অভিমানের আভাসও পাওয়। গেল। 

সুব্রত গভীরভাবে বলল, “পাবে, তবে এথন নয়, ছি শেষ হলে। 
যদি কথা না মানে তাছলে কি হবে জানো ?” 

“কি?” 

“জগন্জাথ চটে হবে 


১৭১ বসম্ত-বাহার 


খিলখিল করে হেসে উঠল $ধণ, তার হাসির শব্ষে যেন ঝরণার 
উচ্ছলতা। সুব্রত বিশ্বিত হল, এর আগে আর কোনদিন তাকে এমন 
মিষ্টি করে, প্রাণ খুলে হাসতে দেখেনি সুব্রত । 

কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল কৃষ্ণা। যেন মাঝপথে একটা অদৃশ্য হাত 
এসে তার বণ্ঠরোধ করে দিল। ব্যাপীরটা বোধগম্য হল ন!। 

সুব্রত প্রশ্ন করল, “কি হল, হঠাৎ থামলে যে?” 

আগেই চলতে স্থরু করে দিয়েছিল কৃষ্ণ, গ্রশ্ন গুনে দরজার বাইরে 
দাড়াল সে, মুছুক্ঠে বলল, “যাদের পোড়া কোপাল তাদের নাকি জোরে 
হাসতে নেই”__ 

“কেন? এখন তে। তোমার বাবা বাড়ী নেই ।” 

কৃষ্ণ হাসল, “বাব নেই তাতে হয়েছে কি? বাবার একজন' 
সাগরেদ আছে”-- 

সুরত ঠাট্টা করার লোভ সামলাতে না পেরে বলল, “গোকুলবাঁবু 
বুঝেছি। ভদ্রলোকের কিন্ত তোমার ওপর খুব টান আঁছে।” 

কুষা। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “জানি । শয্মতীনের টান 1” 

বলেই সে ন্ষিপ্রপদ্ে চোখের আড়ালে চলে গেল। সুব্রত বুঝল যে 
রুষ্ণা বুদ্ধিমতী। বাইরে যতই শান্ত এবং বোকাটে মনে হোক, ভেতরে 
ভেতরে সে তার গ্রথর অনুভূতি দিয়ে বিচার করে গোকুলকে ঠিকই 
চিনেছে। এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে? অথচ__ 

নুত্রত্ের মনটা! ভারী হয়ে উঠল! সত্যি ভারী দুঃখ বোধ করল সে। 
গায়ের রং কালো, রূপসী নয়, শিক্ষাও বেশী নয়--অনেক কিছুই নেই 
রুষ্ণার; কিন্তু তার তুলনায় আরে! অনেক কিছু আছে যা নিক্তির 
কাটাকে সেদিকে টেনে আনবে । দুঃখ, অভাব, অবদমিত আশ! 
'শাকাঙা, নির্যাতন আর ছুর্ভাগ্য । স্থব্তের কল্পনায় ছবির রং এবার 


বসন্ত-বাহার ১৭২ 


'আরো হুক্প, আরো! বিচিত্র হয়ে উঠল। কালো মেয়েটি দর্পণে মুখ 
দেখছে, দেখছে নিজের দুঃখঃ বেদনা, কুরূপ আর অন্ধকার ভবিষ্বুৎকে । 

ছুঃখ বোধ করেও কিন্ত সে একটা! বিচিত্র আনন্দ অন্ভতব করল। 
তার ছবি ভালো হবে | 


ছবি আঁক! চলল । একদিন, দু'দিন, তিনদিন, এমনি করে আরো 
গাচদিন কটল। কৃষ্ণার নাক, মুখ, চোখ, সার! দেহ লক্ষ্য করে করে 
নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কার করল তার হৃদয়ের বিষয়ে, তাতে স্ুবতের 
তুলির আচড় যেন আরো উজ্জল, সংক্ষিপ্ত ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠল। ছবি 
শ্বাকতে আকতে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল সে। রুষ তো শুধু মডেল 
নয়, সে বিষয়বস্তও বটে। সে সম্মস্ত কালো মেয়ে ও রূপহীনাদের 
প্রতীক । 

ছবি আকার সময় যতই তাকে লক্ষ্য করতে লাগল ততই যেন তাঁকে 
আরো নতুন করে চিনতে লাগল সুব্রত। গভীর ও রহস্যময় তার 
চোখের চাউনি, চমৎকার সংঘম আছে তাঁর কথাবার্তায় ও হাবভাবে, 
বড় লীলায়িত তার গতিভঙ্গী ৷ মাথা নীচু করে সামনের দিকে তাকিষে 
আছে কষা, যেন দূরদৃষ্টের বোঝাটা সে আর সামলাতে পারছে না। 
সাধারণ সাড়ী তার পরণে, তবু কেমন মানানসই করে পরেছে সে! মনে 
মনে হ্বীকার করতে বাধ্য হল হুবরত যে কৃষ্ণার রুচি আছে, তার মনের 
মধ্যে এ কথাট। ছাপার হরফের মত ফুটে উঠল যে “মেয়েটি বড় ভালো) । 
সাধারণ মানুষের দৃষ্টি দিয়ে প্রথমে যাকে নেহাৎই একটি সাধারণ কালে! 
মেয়ে বলেই মনে হয়েছিল, আজ শিল্পীর দিব্যদৃষ্টি দিয়ে তার মধ্যে সে 
অসাধারণত্ব খুঁজে পেল । 


টি বসস্ত-বাহার 


পাঁচদিন পরে একট] কাও হয়েছি । 

কয়েকদিন ধরেই গোকুল ভট্টাচার্য ঝড় মনমব! অবস্থায় দিন 
কাটাচ্ছিল। কয়েকদিন ধরে প্রায়ই লক্ষ্য করছে যে কৃষ্ণা ওপরে 
নিয়মিত ভাবেই যাচ্ছে। তাঁর সঙ্গেও কৃষ্ণা আজকাল ভালো ব্যবহার 
করেনা, প্রতিদিনই গান শেখে না, কোন কথা! বললেই কাট! কাটা 
জবাব দিয়ে তাকে বোবা করে ফেলে। ভোলানাথবাবুকে এ নিয়ে 
কিছু বলতে আর আজকাল তার সাহসে কুলোয় না। ধনশ্যামবাবুর 
সঙ্গে কৃষ্ণার বিষের কথায গ্রতিবাদ করার পর থেকেই ভোলানাথবাঁধু 
তার ওপর একটু অগ্রসম্ন হয়ে আছেন। 

বড় মনমর] হয়ে পড়ল গোকুল। কালে কুৎলিত মুখটাকে সে 
অমাবস্যার রাত করে বসে ভাবতে লাগল । টিউশানীগুলোকে দায় 
সারা ভাবে মেরে এসে বাড়ীর মধ্যেই সে বসে থাকে। অনেক রাত 
পর্যন্ত সে নানা রকমের গল্ভীর ও বিষগ্র রাগ রাগিনীর আলাপ করে। 
কেউ প্রতিবাদ করে না, কারণ তাতে কারোরই ঘুমের ব্যাথাত হয় না। 
তাছাড়া গোকুলের গান ভালে! এবং সে গাইতেও জানে । 

সেদিন সকালে তার কি থোয়াল হল, সোজা ওপরে উঠে গেল সে! 
সুব্রত ঘরেই ছিল, তাকে দেখতে পেয়ে অভ্যর্থনা জানাল। 

"আনন গোকুলবাবু, আতবন--” 

গোকুল নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকল। চারদিক নজর বুলিয়ে দেখল যে 
ঘরের মাঝখানে একটা ছবি ঢাক! আবস্থায় রয়েছে। তার কৌতুহল 
হল। 


বসস্ত"বাহার ১৭৪ 


“ওট। কি ছবি আকছেন স্রব্রতবাবু ?” | 

সুরত যেন চমকে উঠল, গোকুল তা লক্ষ্য করল। “ওটা? একটা 
ছবি, শেষ না করে কাউকে দেখাব না বলে ঢেকে রেখেছি-_ 

৭৩১৮৮ 

সুব্রত দেখল যে গোকুল মাষ্টার একটু রোগ। হয়ে গেছে। আগেকার 
মত আবোল তাবোল কথা বলে হেঁঠে করে হাসছেও না সে। মনে 
মনে দে একটু হাসল। আশ্চ্থ্য ! 

গোকুল উসখুম করে। কেন যে সে ধরে এল ত| সে নিজেই জানে 
না। তাছাড়া হাতে নাতে একদিন স্থব্রতের কাছে ধরা পড়ার পর 


থেকেই সে যেন ছোট হয়ে গেছে। 
ব্রত হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আচ্ছা! গোকুলবাবু-_ 


“আজ্ঞে?” | 

“আপনি বিয়ে থা করবেন না, সংসার করবেন না ?” 

সুররতের দিকে তীব্র দৃষ্টি মেলে তাকল গোকুল, ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে 
সে বলল, "ইচ্ছে থাকলেই কি সব সময়ে সব কিছু হয় স্ুত্রতবাবু ?” 

কাটা এইবার ঘটল । 

দম্কা হাওয়ার ধাক্কায় হঠাৎ ছবির ঢাক্নাটা পড়ে গেল। গ্রোকুল 
সেদিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। মুহূর্তের জন্য স্থত্রতের মুখটা 
বিবর্ণ হয়ে গেল কিন্তু পরমুহূর্তেই সে নিজেকে সামূলে নিল । বয়ে গেছে, 
যা হবার হোক। 

পকৃষ্ণার ছবি!” গোকুল উচ্চারণ করল। 

“যা” সুব্রত মাথা নাড়ল, একটু গ্লেষতিক্ত কষে প্রশ্ন করল, 
"ভোলানাথবাবুকে খবরট। দিতে হয়, কি বলেন ?” 
_ গোকুল তাকাল ভার দিকে, মৃছ্ধ ও বিষ॥ হেসে বলল, প্না। আর 


১৭৫ বসম্ত"বাহার 


ওসব বলাবলির মধ্যে আমি নেই। বুঝেছেন ম্ুব্রতবাঁধু, পাঁষণ 
লোকেরাও একজায়গায় গিয়ে থেমে যাঁয়। আমি আপি-- 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা! না কবেই গোকুল ধর থেকে বেরিয়ে গেল । 
নিজের ঘরে গিয়ে ভাবতে লাগল সে। আগ আর সে টিউশানীতে 
ষাঁবে না। 


ছ'দিন পরে ছবি আকা শেষ হল । 

সেদিন সকাল থেকেই আকাশটা! ঘোলাটে ছিল, বাতাস ছিল ন|। 
চৈত্রের খরতগ্ু আকাশ আর পৃথিবী মৌন প্রতীক্ষায় মুখোমুখী চেয়ে বসে 
ছিল। ছুপুর ন! হ'তেই একটু হাওয়া দিতে লাগল, অ'কাশের একটা 
কোণ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল । একটু বাদেই আকাশের মেঘ-সঞ্চয় হুড়মুড় 
করে ভেঙ্গে পডল, বাতাস উদ্দাম হয়ে উঠল। বুষ্টি থামল। তখন 
আকাশটা যেন জলে-ধোওয| মার্যেলের মেঘের মত ঝকবঝক করতে 
লাগল আর গরমটাও একটু কম মনে হল। কৃষ্ণা তখনও আসেণি, 
কিন্ত মূল ছবিটা! হযে গিষেছিল বলে বাকীট। শেষ করতে স্ুব্রতের । আর 
একটুও আটিকাল না। কাজ শেষ করে, ছবিটা ভালোভাবে ঢাকা 
দিয়ে, চেয়ারে বসে বমে সে আরাম করে সিগারেট টানতে লাগল । 
ছবিটা ভালে হয়েছে বলে রুতিত্বের গর্ধবে তার মনটা! ভরে উঠল । 

ঠিক সেই সময়েই কৃষ্ণ! এসে ঘরে ঢুকল । 

সুব্রত বলল, “আজ এত দেরী হল যে?” 

কৃষ্ণা সহান্তে বলল, “খাওয়া-দাওয়া হতে অনেক বেল হয়ে 
গেল ।5 


বসন্ত-বাহার ১৭৬ 


তার দিকে তাকাল সুরত। তার মুখে চোখে কেমন যেন একটা 
চাঁপা আনন্দ ও উত্তেজনার আভাস ফুটে উঠেছে--কারণটা সে বুঝতে 
পারল না। 

কৃষ্ণা জিজ্ঞেম করল, “কি, আজ আর ছবি আকবেন না সুত্রত্তদা ?” 

ণ্না।, 

«কেন ?” 

“ছবিটা খ্বাকা হয়ে গেছে, আর দরকার নেই» 

কষ্ণাও তাকাল সেদিকে, বলল, “দেখাবেন ন! এবার 1” 

স্বর অভিনয় করল, গম্ভীরভাবে সে বলল, “না ।” 

কষ হাসল, “কেন? জগন্নাথ ঠ'টো হয়ে যাবে ?” 

৫47৮. 

“উহ"-_মাথ নাড়ল কৃষ্ণা) “আমি ছবি দেখবই |” 

“্যদি না দেখাই ? 

কৃষ্ণা গম্ভীর হয়ে উঠল, একটু থেমে ধীরে ধীরে বলল, “তাহলে 
আর আপনার সঙ্গে দেখাই করব না।” 

হ্ুত্রত হেসে উঠল, “বাপ, অমন প্রতিজ্ঞা করে আর ভয় দেখিও মী, 
কৃষ্ণা, দাড়াও, ছবি দেখাচ্ছি”_ 

এগিয়ে গেল সে ছবিটার দিকে । কৃষ্ণাও কাছে এসে দীড়াল। 
কৌতুহল উপচে পড়ছে তার দু'চোখ থেকে । তার ছবি! তুলি দিয়ে, 
রং দিয়ে আকা ছবি! আশ্চর্য! তার ঠোটের কোণে হাসি দেখা 
গেল। স্বুত্রত ভাবল যে বয়েস হলেই বা একেবারে ছেলেমানুষ কৃষ্ণ । 

মে বলল, “চোখ বোজ কৃষা, তবে দেখতে পাবে |” 

কুষ্ণা চোখ বড় করে বল, “মাগো, আপনি একটি উদ্ভট লোক 
সুতা |” 


১৭৭ বসম্ত-বাহার 


মুখে বললেও কিন্ত চোখ বুল দে। 

তখন ছবির ঢাক্নাটা ধীরে ধীরে সরিয়ে দিল সুব্রত, বলল, “এবার 
দেখতে পারো! ভূমি |” 

চোথ খুলল কৃষ্ণ, ছবিটার দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে তাকাল। অতি 
দ্রুত তার মুখে কতকগুলো। রবপাস্তর দেখা গেল। মেবাস্তরিত আকাশের 
আলে, মেঘের পুনরাবিত্াব ও অন্ধকার। চোখের তারায় বিম্ময় ঘনাল 
তার, কেঁপে উঠল ছুটো ঘনপক্স চোখের পাতা, ঠোঁট ছুটো শ্ফুরিত হয়ে 
নড়ে উঠল, বোঝা গেল যে ভযানকভাবে বিচলিত হয়ে পড়েছে সে। 

আচলের একটা! কোণকে হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে 
কৃষ্ণ প্রশ্ন করল, “এট।--এটা কি আমার ছবি ?” 

সুব্রত অবাক হল, তার আত্মগর্বে ভয়ঙ্কর আধাত লাগল । ছবিটা 
কি সে ঠিকভাবে আীকতে পারেনি? তার হাত কি এতই কাচ। যে 
ছবিটাকে দেখে নিজেকে চিনতে পারবে না কৃষ্ণা? অসম্ভব। লে 
জোর গলায় বলল, “হ্যা, তোমারই ছবি। সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?” 

বিন্দু বিশ্ু ঘাম দেখা দিল কৃষ্ধার ললাটে, বিচিত্র ও দুর্বোধ্য একট! 
বাক। হাসি থেলল তার ওষটগ্রান্তে, স্থত্রতের দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে 
তাকাল সে, মূহুকণ্ঠে বলল, “তা একটু সন্দেহ হচ্ছে বৈকি--আমি, 
আমি কি এতই সুন্দর ?” 

বলে কি মেয়েটা! সুব্রত তীক্ষৃষ্টি মেলে ছবিটার দিকে তাকাল, 
ভালে! করে দেখল । না,সে ভুল আ্রাকেনি। কৃষ্ণাকে ঠিকই চেনা যাচ্ছে! 
মেঝের উপর একটা আয়ন! রাখা আছে, তারি সামনে বসে আছে কৃষ্ণা, 
বসে বসে চুল বাধছে। বড় ক্লান্ত তার ভঙ্গীটা, বড় বিষঞ্ক ও গভীর তার 
হরিণ-কালে! চোখের দৃষ্টি। তার গায়ের রং কালো! কিন্ত দেহের গড়নটি 


ভারী নুগঠিত, যেন কষ্টিপাঁথর থেকে খোদাই কর! একটি মুস্ি। আর 
১২ 


বসস্ত-বাহার ১৫৮ 


কালো হলেই বা, ভর! নদীর ভরা যৌবন তার সর্বাজে, কোমলতা 
ও কাঠিন্তের তবকে মোড়া । দীর্ঘ কেশপাশ, লঙ্বা লঙ্বা আহুলগুলো, 
রসাল ছুটি পুরু ঠোঁটে অনেক কামনা । ঠিক একেছে মুব্রত। বর্ণের 
সুল ও সুক্ষ কারিকুরিতে ছবির কৃষ্ণাও যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। 
এ ছবিস্পর্শ করলেই ধেন তার দেহের উষ্ণতা! ও কোমলতাকে অনুভব 
কর! যাবে, তাঁর দেহের স্পন্দন ধ্বনিত হবে স্পর্শকারীর শিরায় শিরায়। 
ছবির কষ্ণার পেছনে আলো-আ্াধারের একটা কোমল ও করুণ পরিবেশ, 
চমৎকার ফুটেছে তা, কষ্জার মুখে চোথে যে নির্ধ্যাতিত জীবনের ছাপ 
আছে তাঁকে তা যেন আশ্চর্ধ্যভাঁবে পরিস্ফুট করে তুলেছে। দর্পণে 
মুখ দেখছে কৃষ্ণ|, দেখছে একটি কালে! মেয়ের মসীকৃঞ্ণ ভবিস্যংকে । 

না সুব্রতের ভূল হয়নি। চমৎকার এ'কেছে সে। একটি বিয়োগান্ত 
কাব্যের মতই মহৎ ও করুণ তার ছৰি। তাঁর ছবি মানে কৃষ্ণা । তার 
দ্বিকে ফিরে তাঁকাঁল সে, নিজের হৃষ্টি দেখে জানল যে সে সত্যি 
সুন্দরী ! তা নইলে তার ছবি কেন স্থন্দর হল? কতদিন সে কৃষ্ণাকে 
দেখেছে কিন্তু কোনদিনই তে! তাকে পুরোপুরি দেখেনি । হাত পা, 
নাক চোখ, গাষের রং, দেহের গড়ন আর দেহাস্তরালের মন-সব কিছু 
মিলিয়ে তো কোনদিন দেখেনি তাকে । 

ছবি আকার সায় কষ্ণাকে দেখেছে সুত্রত। দেখেছে আর এ'কেছে, 
সব কিছুই বিচ্ছিন্নভাবে অনুভব করেছে সে। কিন্তু এখন যেন একটা 
ইন্্রজাল ঘটল | চেতনা-সমুদ্রে ভাসমান সুবত যেন হঠাৎ কৃষ্কার মধ্যে 
একটা মহাদেশফে আবিষ্কার করল। সৌন্দর্যের মহাদেশ। আশ্র্ধ্য 
দুন্দর কণা, সে রূপসী | রূপ তে। শুধু নাক ভালো, চোখ ভালো।, গড়ন 
ভাঁজে, আর রং ভালো নয়। র্বূপ হচ্ছে একট! বিচিত্র কিছু যার কোন 
সঠিক সংজ্ঞা নেই, অথচ যা মানুষের অনুভূতিকে চঞ্চল করে তোলে 
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বলে একাস্ত সত্য। সেই রূপ, সেই সৌন্দর্য তো শুধু চোখ দিয়ে দেখা 
যায় না। বাইরের দৃষ্টির সঙ্গে অন্তরের দৃষ্টি মিলিত হলেই সেই সৌন্দর্য 
দেখা যায়। 

কি যেনহল। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই মনের মধ্যে একটা বিপ্রব 
ঘটে গেল। তার পায়ের নীচে যেন হঠাৎ সব কিছু দুলে উঠল, অতি- 
পুরাতন পদ্ধতিতেই মনের মধ্যে একটা ঝড় উঠল, হাজারটা বিছ্যুতের 
বাতি জলল মনের কোঠায়। সুব্রত দেখল যে রক্ত-পল্নের অর্থা-শোভিত 
তার এই নতুন ছবিটিই সেই আলোকিত মনের মণি-ফোঠায় প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছে আর তার নীচে, রক্ত দিয়ে লিখিত হয়েছে একটিমাত্র কথা-- 
ভালবাসি । তিলে তিলে, পলে পলে, স্ুবতের অস্তররাজ্যকে কৃষ্ণা 
জয় করেছে। এতদিন টেরও পায়নি সে, আজ পেয়ে অবাক হল। 
একি হল? একি হল? 

কিন্তু না, প্রশ্ন কবে সব কিছুই উত্তর পাওয়া যায় ন1। 

সুব্রত মাথা নাড়ল, ধীরে ধীরে বলল, “হ্যা, সত্যি তুমি সুনূর 
কফ” 

কুষণ মাথ! নীচু করল, ধর! গলায় বলল, “আমায় ঠাট্টা করছেন?” 

দু'পা! এগিয়ে গিয়ে কষ্ণার সামনে ধীড়াল সুব্রত, একবার তার 
বিব্রত লঙ্জিত, লংশযাকুলদ ও শঙ্কিত মুখের দিকে তাকাল, তারপর 
দু'হাত বাড়িয়ে তার ছটে! হাত টেনে নিল সে। 

কৃষ্ণা থরথর করে কেঁপে উঠল, তার দু'চোখ বুজে এল। 

সব্রত বলল, “ঠাট্টা নয়, কৃষণ, সত্যি কথাই বলছি। আমি তো 
পরের চোখ দিয়ে দেখিন!॥ য| দেখি আমার নিজের চোখ দিয়েই তো! 
দেখি। ভুমি সুন্বর। শুধুই কি তাই? আজ তোমার চেয়ে আর 
কেউই আমার কাছে স্বন্দর নয়।” 
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কৃষ্ণা চৌথ মেলল, তার চোখের পাঁত। ভিজে | জলভর! দু'চোখ 
মেলে সে তাকাল সুব্রতের দিকে; অদ্ভুত ও মর্াম্প্ণ! ঘে চাহনি । 
ঠোটের কোণে তার বিচিত্র লজ্জার হাসি ফুটে উঠল, মাথাট! আবার 
নীচু করে সে নিজের হাত দুটোকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “আমি 
যাই*-_ 

গলা 

"্না। মাসীম! জেগে উঠেছেন”-_- 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কৃষ্ণা । দরজার গোড়ায় গিয়ে 
প্রীবা বাফিয়ে একবার আড়নয়নে স্ব্রতের দিকে তাকিয়েই সে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

আর ছবিটার সামনে বলে বসে সুব্রত ভাবতে লাগল । সমন্ত হৃদয় 
আর পৃথিবী যে রঙে রঙে একাকার হয়ে গেল! ফুলের মত ন্থুকোমল 
অনুভূতিতে যে চেতনা প্রথর হয়ে উঠল! এবার? এরপর? 


ঠিক তার পরের দিনই আমি পাত্রের সন্ধান নিয়ে স্ব্রতের কাছে 
পিয়েছিলাম, তার উদাসীন ও নিরাসক্ত ভাব লক্ষ্য করে অবাক হয়ে- 
ছিলাম, ক্ষু্ন হয়েছিলাম । তখন কি আর জানতাম যে শ্রীমান এতদূর 
পর্ধ্স্ত এগিয়ে গেছে? হ্বপ্রেও কি তখন ভেবেছিলাম যে স্ব্রত 
যুখোপাধ্যায় ইতিমধ্যে পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্গম রাজ্যকে জয় করেছে? 


সাত 


পরবর্তী ঘটনাগুলে! যে অতিক্রত একটার পর একটা ঘটেছিল তা 
আমি পরে জানতে পেরেছিলাম । 

এখন বেশ অনুমান করতে পারছি যে সেদিন পাত্রের খবর দিয়ে 
আসার পর স্বব্রতের মানসিক অবস্থাট! কি হয়েছিল। অবস্থাটা! আর 
ষাই হোক, ভাল নয় মোটেই--বলছি। 


সুত্রত ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল । মাথাট। তার গরম 
হয়ে উঠেছে। 

ভালোবাসা! সেকি কৃষ্কাকে ভালোবেসেছে? তাইকি? লে 
তো! পিপ্রাকেও ভালোবেসেছিল-কষ্ণার প্রতি তার অনুরাগ খানিকটা 
সেই জাতের নয় তো? দেহলালস। নয় তো ? 

খুব ভাবল স্বব্রত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাবল। না, দেহলালসা নয় 
তার প্রেম। তার চেয়েও গভীর একটা অনুভূতি । খুব গভীর । কিন্ত 
কেন ভালোবেসেছে সে কষ্কাকে? কিআছে তার? সুব্রত ভাবল, 
মনে মনে চুল চিরে বিচার করল কৃষ্ণাকে। মন বলল যে কৃষ্কাকেই 
ভালোবাসো । শান্ত ধীর, নিরভিমান, বুদ্ধিমতী মেয়ে কৃষ্ণা, বাইরে 
সে ক্ধপ্ী নয় বলেই অন্তর তার শরশ্বর্য্ে ভরপুর । এই মেয়েটিই ভালো, 
নিঃশব্ষে থাকবে তোমার পাশে, কাজ করবে, সংসার চালাবে, তোমার 
কাছে প্রেরণ! হয়ে দাড়াবে, তোমাকে দেহ আর মন দিয়ে সঞ্জীবিত 
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করবে। কৃষ্কাকেই ভালোবাসে।, নিজের জীবনে টেনে নাও। মনের 
মত সঙ্গিনী তে! একেবারে তৈরী অবস্থায় পাওয়া যায় না, একজনকে 
বেছে নিয়ে তাকে তৈরী করে নাও। 

কিন্তু অনিমেষ রায় যে সম্বন্ধ নিয়ে এসেছে তার কি হবে? সেকি 
এই মুহূর্তে বিয়ে করতে পারবে কৃষ্ণাফে? তা কি সম্ভব? 

সুব্রত একটু দমে গেল। বিয়ে করে সংসার করার ছবিট! তাকে 
দুর্বল করে ফেলল। এই শ্বচ্ছন্দ, সমস্তাহীন জীবনের মোড় ফিরিষে 
দিয়ে কি হবে কেজানে! হয়ত অভাব আসবে, দারিদ্র্য আসবে, তার 
সঙ্গে আসবে শিশু, শিশুর কান্না । সেই সমস্ত সমস্যাকে দূর করার মত 
ক্ষমতা কি তার হয়েছে? কি দরকার? মাঝখান থেকে কৃষ্ণা বেচারীর 
জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে। না, ত হতে পারে না। অস্তের জীবনকে 
নষ্ট করার অধিকার তার নেই। তা!ছাড়া সে রৃষ্জাকে ভালবেসেছে 
বলেই তা সম্ভব নয়। 

তাহলে? রবিবার দিন যে কৃষ্কাকে দেখতে আসবে, সে বিষয়ে 
কিহবে? কিহবে? 


রুষ্ার অবস্থাও তখন কম নয়। 
কাজ করতে করতে সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, নিজের হদয়ের দিকে 
তাকিয়ে তার কাজ করা বন্ধ হয়েযায়। কি আশ্রর্যা, পুরুষঙাতকে 
অবিশ্বাস করা সন্বেও সে আবার বিশ্বাস করেছে একজনকে, ভালোবেসে 
ফেলেছে! কি করে হল তা? সেতো একটুও বুঝতে পারেনি। স্ুত্রত 
বলার আগে পর্যন্ত সে কল্পনাও করতে পারেনি যে সুবত তাঁকে 
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ভালোবাসে । তাকে হ্থন্দর বলে স্বীকার কর। মানেই তো তাকে 
ভালোবাম!। খুলে না বললেও বোবা! যায় অনেক কথা । কিন্তু সুব্রত 
কেন ভালোবানল তাকে? কি আছে তারমধ্যে? আচ্ছা, সুব্রত 
বিকাশের মত কাণ্ড করবে নাতো? তাছাড়। শিল্পীরা তে! সৌন্দর্য্য 
ভালোবাসে, তাকে এখন সুন্দর বলে মনে হলেও একদিন যদি ত। আর 
না মনে হয়? না, ওসব কথ! ভাববে ন| সে, ওতে ভয় লাগে, কষ্ট হয়। 
বয়ে গেছে, ষ৷ হবার হোক। জীবনে তো সে ছুঃখ ছাড়া আর কিছু 
পায়নি, এবাবেও ন| হয ছুঃখই পাবে । আর কিছু করার উপায় নেই 
সে মরেছে, ডুবেছে, তার হদয়ের সবখানি জায়গা! জুড়ে বসেছে স্ুত্রত। 
সেই স্থুব্রত যদি আজ তাকে আবার আঘাত দেয়, ভালে! না বাসে, 
তাহলেও তাব জদয থেকে আর সত যাবেনা । যাঁহবার হোক্গে, 
বয়ে গেছে । এতদিনে সে একজনকে ভালোবালার মত গেয়েছে, 
সেইটেই তার চরম লাভ, পরম সৌভাগ্য, ভালোবেসেই সে আনন্দ 
পাবে। কি আশ্র্ধ্য সুন্দর তার পুরুষটি! গুণবান, হুদযবান, প্রাণ- 
প্রীচর্য্যে উজ্জ্বল-_ 

“ওকি, চুপ করে কি ভাবছিস মা--ওরে_” 

মায়ের ডাকে চমক ভাঙ্গে কৃষ্ণার, হঠাৎ কর্মমব্যস্ততার ভান করে বলে 
ওঠে, “কৈ? কিছু নাতো মা-_-এমনি--” 


ভালোবাসলে যে এত সমস্যার সন্বুধীন হতে হবে তা! সুব্রত আগে 
ভাবতেও পারেনি। ঘড়ির দোকানের মত তাঁর মন শুধু ছুলতেই লাগল, 
স্থির হয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারল না । শেষে সেঠিক করল যে 


বসস্ত-বাহার ১৮৪ 


আপাতত: সে পাত্রের খবরটি যোগমায়াকে জানাবে, তার কর্তব্য মারবে, 
তারপর অন্ত চিন্তা । হৃদয়কে আরো! যাচাই করবে সে। কে জানে, 
হয়ত এই অন্ভুরাগ-পর্বরট। তার সাময়িক উত্তে্জন! । 

ভোলানাথবাবু অফিসে চলে গেলে পর সে নীচে গিয়ে যৌগমায়াকে 
ডাকল । 

যোঁগমায়। ভেতরে ছিলেন, বেরিয়ে এসে বললেন, “কি খবর বাবা 1” 

কষ্ণাও ঘরের ভেতর ছিল, সে দরজার আড়ালে গিয়ে দীড়াল একটা 
কাজের অছিলায়। স্ব্রতের সামনে এসে দাড়াতে সে পারল না, অদ্ভুত 
একটা লঙ্জা এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। ভেতরেই রইল সে কিন্ত 
তাঁর কান রইল বাইরের প্রতিটি কথার দিকে। 

সুব্রত শুষ্ধকঠে বলল, “একটা খবর দিতে এসেছি মাঁসীমা-_* 

ণ্ব্ল রি 

“আসছে রবিবার একটি পাত্র কুষ্ণাকে দেখতে আসবে, আপনার! 
তৈরী থাকবেন ।” 

যোগমায়! খুসী হয়ে উঠলেন, “তাই নাকি? পাত্রটি কেমন ছেলে 
বাবা ?” 

“ভাল ছেলে, দেড়শ টাকা মাইনের চাকরী করে”__কথাগুলো 
বলতে যেন জালাবোধ করল স্ব্রত। 

যোগমায়। উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠলেন, “আচ্ছা বাবা, তৈরী থাকব 
আমরা । ভগবান যেন কষ্ণার একটা গতি করেন এবার--» 

সু্রত মৃদু হেসে ফিরে এল | হঠাঁৎ কেমন যেন শূন্তবোধ হতে 
লাগল তার, কানের পাশে একট ঝিল্লীরব সুরু হল। কি করম, এট 
কি করল সে? 

আর কৃষ্ণ তখন টলছে, তার চোখের সামনেকার সব কিছু তখন 


১৮৫ বসস্ত-বারার 


ছুলছে, অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। একি বলল স্থব্রত? সুব্রত কি তাঁকে 
ভালোবাসে না? ভালোবাসলে কেউ কি তার ভালোবাসার বস্তকে 
অন্টের হাতে ছেড়ে দিতে চায়? তাহলে? সুব্রত কি দ্বিতীয় বিকাশ? 

টলতে টলতে রুষ্কা গিয়ে বিছানার ওপর বদল । জানা কথা, তার 
পোড়। আরৃষ্টে দুঃথ ছাড় অন্ত কিছু নেই। কিন্তু একি হল তার? সে 
তে। সুত্রতকে ঘ্বণা করতে পারছে না, তার ওপর রাগ করতে পারছে না, 
হৃদয় থেকে তাকে মিটিয়ে ফেলতে পাঁরছে ন1! 


উত্তেজিত মন্তিকের প্রথম পর্ব শেষ হয়ে গেল। 

সুব্রত ভেবেছিল ষে হয়ত তার ভালোবাঁসাটা সাময়িক একটা 
উত্বেজনা । উদ্রারতাবশতঃ সে কৃষ্ণার জন্য পাত্রের খবরটাও যোগমায়াকে 
দিয়ে এল। ষাকে ভালোবাসে তাকে মানুষ মাঝে মাঝে পীড়ন করেও 
আনন্দ পায়। কৃষ্কাকে ভালোবেসেও অন্ত পারের সন্ধান দিয়ে সুত্ত 
ধেন পরোক্ষে একটু আঘাতই করল কৃষ্ণাকে, তাকে আঘাত করে ছুঃখ- 
মিশ্রিত একপ্রকার আনন্দবোধ করল, যেন তার অবচেতন মনটা আরে! 
একটু পরীক্ষ' করতে চাইল মেয়েটিকে । কিন্তু ব্যাপারটা যতটা সহজ 
মনে হয়, আসলে ততট। সহজ নয়। গীড়ন করে আনন্দ পাওয়াতেই 
কিন্তু ব্যাপারট। থামে না। তখন থেকে আর একটা! পর্ব সুরু হয়। 
অন্থতাপ-পর্ব । স্ুব্রতেরও তাই সুরু হল। 

একি করল সে? ইচ্ছে করেকুষণাকে সরিয়ে দিচ্ছে জীবন থেকে ! 
কেন? কৃষ্ধারকি দোষ? 

তার সংসার পাতবার ক্ষমত। নেই? কথাট! কি সত্যি! ছকে- 
কাট! আরামের জীবন ক'টা ম্যন্ুষের ভাগো জোটে? দুঃখ, দারিয্রয 


বসস্ত-বাহার ১৮৬ 


অনিশ্চিত জীবন-সংগ্রাম -তা তো চিরকালই আছে, তার মাঝেই তো 
গথ করে নিতে হবে, জীবনকে চালু রাখতে হবে, পূর্ণাঙ্গ করতে হবে, 
জীবনের দাবীকে মেটাতে হবে। যেসরে দীড়ায় সে তো কাপুরুষ। 
না, সেআর যাই হোক, কাপুরুষ নয়। তাছাড়া! জীবনে স্থান দেবার 
ইচ্ছে না থাকলে দে ভালোবাসল কেন? কারো জীবন নিয়ে খেক] 
করার অধিকার তো তার নেই। 

এসব যুক্তি তর্কের চেয়েও জোরালো আর একট। যুক্তি--তার হৃদয়ের 
উক্তি। সেখানে যে এখন হাহাকার ধ্বনিত হচ্ছে। বারংবার নিজেকে 
ছোট মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন সে নিজের পাঁয়ে কুড়ুল মেরেছে । 
না, অসস্ভব, কৃষ্ণাকে ছাড়া তার চলবে ন1। 

কি যেন হয়েছে তার। প্রতি মুহূর্তে কৃষ্ণাকে দেখতে ইচ্ছে করছে, 
নিবিড় করে তাকে পেতে ইচ্ছে করছে । এই ভালোবাসা। 

ছবি আ্ীাকতে গিয়ে ছবি আকা আর হয় না। আকতে গেগেও 
ছবি থারাপ হয়ে যায়। চৈত্রের খরতপ্ত পৃথিবীর বুক থেকে দম্ক' হাওয়া 
এসে কাগজপত্তর উলটেপালটে দেয়, সেদিকে জক্ষেপও করে না সুরত । 
মনটা উদাস, ভার ভার মনে হয়। মনে হয় কৃষ্ণা থাকলে বেশ হত 
এখন। মে চ1 তৈরী করত, স্থব্রত গল্প করত আর ছবি আকত। অসংলগ্ন 
কথা আর ছবি আসে স্থব্রতের মাথায় । কৃষ্ণা থাকলে বেশ হত। হয় 
এখানে, নয়তো দুরে, বহুদূরে তারা কোথাও বেড়াতে যেত। শাল তাল 
তমালের দেশে- সু্ধ্যোদয় আর হ্র্যযাস্তের আলোতে--ফুল-ফোটা নান। 
দিনে ও রাতে-_ব-হু দু-রে--. 

কিছুই ভালে! লাগে না সুত্রতের। সেদিনের পর থেকে কৃষ্ণাও 
আর আসেনি । হয়ত লঙ্জ| ৷ কিংব! সে যোগমায়াকে পাত্রের কথা বলার 
পর হয়ত রাগ করেছে কৃষ্ণা । 


১৯৮৭ বসত স্যাহার 


দিন আর কাটে না । বিকেল হলেই বাইরে বেরিয়ে পড়ে স্থুত্রত। 
কিন্ত বাইরে গিয়েও সে শাস্তি পায় না, কৃষ্কাকে দেখতে ইচ্ছে করে। 
তখন এখানে ওখানে গিয়ে এক আধ পেগ মদ খায় সে। ভাবে যে নেশার 
ঘোরে হয়ত একটু ভালো লাগবে । কিন্ত কিছুই হয় না । বাড়ী ফেরে 
সে। নিজের ঘরে বসে কাঁন পেতে থাকে গ্রতোকটি শব্ষের দিকে। 
যদি কৃষ্ধার গল! পোনা যায । কিন্তু কিছুই গুনতে পায় না দে। কৃষ্ণা 
যেন আজকাল একেবারে বোবা হষে গেছে। দিনের বেলা ওপর 
থেকে মাঝে মাঝে সে উকি মারে, যদি একবার কৃষ্ণাকে দেখা যায়। 
কিন্ত দেখতে পাঁয় না সে। এমনিভাবে জীবন তার কাছে দুঃসহ হয়ে 
উঠল। প্রতিটি মুহূর্ত যেন একটা যুগ, প্রতিটি মিনিট যেন অনন্ত 
কাল-সমুদ্র । বুক হাল্ক! মনে হতে লাগল+ চোখের সামনে সব কিছু 
নিপ্রভ হয়ে আদতে লাগল, রাতে চোখে ঘুম এল না। সমস্ত অস্তিত্ব 
দিয়ে সুব্রত অন্নুভব করল যে কৃষ্ণাকে ন! হলে তার চলবে না। 

একদিন, দু'দিন, তিনদিন কাটল । শেষে তার সহ হ'ল না। 

তখন বেল। এগারোটা হবে। 

দৃঢ়পদে নীচে নেমে গেল স্ুত্রত। 

যোগমায়। কলতলায় ছিলেন বলে সুব্রত মণ্ট:কে ডাকল । 

পম... 

“কি বলছেন?” 

“তোর দিদিকে একবার ডেকে দে তো, বল দরকার আছে।” 

বলেই সে ওপরের বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়ে রইল, রত্বশ্বাসে প্রতীক্গা 
করতে লাগল। 

একটু পরেই মৃদু পদশব্ৰ ধ্বনিত হল। কৃষ্কাকে দেখ! গেল। 

সুব্রত এগিয়ে গেল, কৃষ্ণার ভান হাতট। ধরল । 


'বতস্ত-বাহার ১৮৮ 


কষ! মাথ! নীচু করে রইল। ন্থুরত দেখল যে তাঁর মুখ শুকনো; 
চিস্তাকিষ্ট। 

সে বলল, “ভেতরে এসে। |” 

“কেন? 

“দরকার আছে । 

কষ্কাকে দে ভেতরে নিয়ে গেল। তার হাতের মুঠোয় থর খর করে 
ফাপছে কষ্ণার হাত। 

“কৃষ্ণ” 

নর /” 

এক নিঃশ্বাসে স্্রত বলল, “সেদিন তোমাকে বলেছিলাম ষে তুমি 
সুন্দর, কিন্তু আমল কথাটাই সেদিন আমি বলিনি তোমাকে-_ 
আজ বলব ?" 

অপ্ডুটক্ঠে কষণ বলল, “বঙ্গ”-_ 

“আমি তোমাকে ভালবাসি - তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না।” 
কৃষ্ণ চোখ বুজল। সুব্রত দু'হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ 
করল । ছুর্ধবলভাবে একবার বাধ! দিল কৃষ্ণা, কিন্তু পারল না, নিঃশৰে 
সে স্বত্রতের দিকেই এগিরে এল, তার বুকে মাথ! রাখল। 

তারপর সে মৃছুকণ্ঠে বলল, “তা”হলে--তা'হলে মি পাত্রের খবর 
নিয়ে দিলে কেন ? 

সুব্রত হাসল, “তখনো বুঝতে পারিনি যে তোমাকে এতটা চাই। 
আচ বুঝতে পেরেছি-্মআঙ সমন্ত পরিষ্কার হয়ে গেছে আমার কাছে।” 

নিঃশব্বতা। গভীর নিঃশবতা! | 

“কৃষ্ণা” 

দ্র ?” 


১৮৯ বসস্ত-বাহার 


“কিছু বললে না যে?” 

“বলেছি তো।” 

হুত্রত হাসল। সত্যিই তো, কৃষ্কার বুকের স্পন্দন কি তাঁকে কিছু 
বলছে না? 

“চল কষা”. 

“কোথায়?” 

“আমার মায়ের কাছে আশির্বাদ চাইগে”__ 

ইন্দুমতী রার! করছিলেন । সেখানে গিয়ে ধলাড়াল ছু'জনে। 

“কি খবর রে তোদের” ইন্দুমতী তাদের দেখে একটু জ্রাক 
হলেন। 

“একটা কথা আছে ম11” সুব্রত বলল। 

«কি ?%% 

“তোমার ছেলের বৌ তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে ।” 

কৃষ্ণা! গিয়ে ইন্দুমতীকে প্রণাম করল। 

ইন্দুমতী মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তারপর হেসে উঠলেন 
"ওঃ, তোদের এই খেল! চলছিল চুপি চুপি! সুব্রত, তোর যে বুদ্ধি 
আছে ত গ্যাঙ্দিনে টের পেলাম--তুই লোনা কুড়োতে শিখেছিস্‌। 
আয় মাঃ আমার বুকে আয়' _ 

কুষ্ণ! কেদে ফেলল । হঠাৎ যেন ইন্রজাল ঘটছে তাঁর জীবনে । 

সুবত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

“কোথায় যাচ্ছিম্‌ তুই”-- 

“নীচে__এখুনি আসছি” 

নীচে গিয়ে যোগমায়াকে ডাক দিল সুবত। যোগমায়। কলতলা 
থেকে এলেন। 


বসস্ত-বাহার ১৯৪ 


“কি বাবা! কাপড় কাঁচ.ছি, খুব দরকার বুঝি ?” 

“ষ্ঠ মানীম। |% 

“কি ব্যাপার ?* 

সুব্রত একটু আমতা আমতা করে/বলল, “কাল, কাল রবিবার”__- 

যোগমায়! মাথা নাড়লেন, “হয, মনে আছে। আজ গুকে বলে সব 
ঠিক করব আমি”__ 

সুব্রত মুখটা ঘুরিযে নিয়ে বলল, “সেই কথাই বলতে 'এসেছি--কাল 
ওয় আর দেখতে আসবে না” - 

যোগমায়ার মুখ ম্লান হয়ে গেল, ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “কেন বাব1, কি হলে। ? 

সুব্রত বলল, “তার'আঁর দরকার নেই ।” 

“কেন?” 

“আমিই বিয়ে করব কৃষ্কণাকে -আপনার আপত্তি আছে?” 

বোগমায়া যেন হাতে স্বর্গ পেলেন, কথ! বলতে আবেগে তার 
গল। ধরে এল, তিনি বললেন, "আপত্তি! তোমাকে পেলে আমি 
জানব যে আমার কৃষ্ণা শিবের মত বর পেল। মনে প্রাণে আমি 
আশীর্বাদ করছি বাবা, তোমরা যেন শত,রের মুখে ছাই দিয়ে স্থধী 
হও”*-_হুঠাৎ থেমে গেলেন যোগমায়া, তার মুখটা! মলিন হয়ে গেল, 
বিষ হেসে তিনি আবার বললেন, “কিন্তু আমি কে বাবা? তুমি ওর 
বাপকে বলে! কথাটা, তাকে নিয়েই ত সব গণ্ডগোল”-- 

স্ব্রত মূছু হেমে বলল, “আপনি ভাববেন না, ওসমস্ত চিন্তা 
আমার ।” | 


১৯১ বসন্ধ "বাহার 


এই পর্য্স্ত ঘটবার পর সুব্রত আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। 

দুপুরবেলা বনে বসে কয়েকজন নবীন লেখকের লেখা পড়ছিলাম । 
হঠাৎ সুব্রত এসে হাজির হল। 

“কি খবর সুব্রত ?” 

স্থব্রতের দিকে তাকাঁল'ম। না, সেদ্িনকার মত সে আজ গম্ভীর 
বা অন্যমনস্ক নয। বনু-পরিচিত হাস্থমুখ স্ব্রতকেই আজ দেখতে পাচ্ছি। 

সুব্রত বসল, সেই দিনের একটা খবরের কাগজ টেনে নিয়ে সহান্তে 
বলল, “তোমাকে একটা খবর দিতে এলাম সম্পাদক 1” 

“দীও৮-- 

“কৃষ্খাকে দেখতে ধাবা! কাল যাবেন তাদের তুমি নিষেধ করে দিও 
আজকে -_ 

বিমুচ চোথে প্রথমে একবার তাকালাম সুত্রতের দিকে, দেখলাম 
সে মিটি মিটি হাসছে, পরে প্রা লাফিয়ে উঠে বললাম, "তার মানে? 
তুমি কি বলছ স্ুত্রত ” 

“বলছি যে ওর! যেন কৃষ্কাকে দেখতে না যাঁন।” 

“কেন তাই শুনি ?” 

প্রকার নেই আর।» 

প্বাটু হোয়াই, কেন?” সত্যি খুব রাগ হল আমার, বললাম, 
«তোমার বুঝি তাহলে একটু রসিকতার ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে--তাই”-- 

রত আমাকে বাধা দিল? হেসে বলল, “একটু শাস্ত হও সম্পাদক, 
আমাকে দুর্মতি ভেবো না। আসলে ব্যাপার অন্”-- 


বসম্ভ-বাহার হি 


“কি ব্যাপার ?” 

“আমার জীবনে হঠাৎ বিপ্লব এসেছে ।” 

হুত্রতের কথাবার্তার ধাঁচ বুঝতে না পেরে আরো! রেগে উঠলাম । 
বিপিনকে নিষেধ করতে হবে, এই কথাতেই তো৷ আমার অহং টং হয়ে 
গেছেন, তদুপরি হেঁয়ালী _ ত্বসহ। বললাম, “দেখ সুব্রত, হেঁয়ালী 
উপভোগ করার মত্ত মানসিক অবস্থা আর আমার এখন নেই, আসল 
কথাটি স্পষ্ট করে বল।” 

সুব্রত আবার আগের মতই হাসল, বলল, “তোমার কথাই ঠিক 
সম্পাদক, জীবন মাঝে মাঝে নারীর ছম্মবেশেই আসে” 

রাগট| একটু কমল, কৌতৃহলাদ্বিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, "তার অর্থ ? 
কেউ এসেছে নাকি ?” 

সে মাথ! নেড়ে বলল, “্যা-তাকে যাচাইও করে নিয়েছি-- 
দেখেছি যে সে খাটি সোনা” 

একটু ব্যঙ্গের খোচা দিয়ে বললাম, “কিন্ত তার আগে তুমি নিজেকে 
যাচাই করেছ তো? তোমার প্রেম “প্রেম? না অন্ত কিছু? অন্ন বয়সে 
কিন্তু সব মেয়েমান্ষকেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে|” 

“সম্পাদক, তুমি একটি শয়তান ।” 

“তুমি বৃহত্তর শয়তান--কিন্তু আসল কথা চাপা দ্দিওন|, বল দেখি 
মেয়েটি-_-* কিন্তু প্রশ্ন করছে গিয়েই আমি থেমে গেলাম । মূহুর্তে 
মেয়েটি কে তা আমি বুঝতে পারলাম, বললাম, প্দাড়াও, বলো ন। 
আমি তোমার প্রণয়িনীকে চিনি” 

নত্রত অবাক হল, “তুমি চেন? কে বল দেখি?” 

একটু হেসে বললাম, “কৃষ্ণা-_-ভোলানাঁথবাবুর মেয়ে |» 

“কি করে বুঝতে পারলে তুমি ?” 


১৯৩ পু বসস্ত-বাহার 


প্তত্তৃ টি, বন্ধু গভীর অস্তু্টি। যাক সে কথা, এবার সব খুলে 
বল দেখি। ভে দুরাশয় ছুইন, ডুবে ডুবে তুমি যে এত জল খেয়েছ তা 
তে! একটুও বলপনি, এখন তাঁর প্রায়শ্চিত্ত কর--” 

সুব্রত বলল, “তথাস্ত---” 

পুরে! একঘণ্ট! ধরে সে সমস্ত কাহিনীটাকে শুনিয়ে গেল। এতক্ষণ 
সময় লাগার কথা নয়, দশ মিনিটেই সমস্ত কথা বলা যেত। কিন্তকরি 
আর কি, শুনে গেলাম। প্রেমে পড়লে মানুষেরা একটু বেশী বক্‌ বক্‌ 
করে, তখন তার্দের মাত্রাজ্ঞান লোপ পায় আর কেমন যেন একটু 
বৌকাটে হয়ে ওঠে তাদের হাবভাব। 

সর শুনে বললাম, “ব্রাভো, চমৎকার শিল্পীরাক্ত। তুমি এবার 
ছোট ক্যানভাস্‌ ছেড়ে জীবনের মস্ত বড় ক্যান্ভামে রং বুলোতে 
বসলে-তোমার জয় হোক। কিন্ত গ্রণয়-রঞ্জুর বন্ধনে এবার ঝুপবে কি 
করে?” 

সুব্রত একটু চিত্তিতমুখে বলল্‌ “সেইটেই ভাবিয়ে তুলেছে। 
ভোলানাথবাবুর ইভিল জিনিয়াসের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে গোকুল ভট্টাচার্য 
-_-তারা আমাকে হয়ত বাধা দেবে-- 

"কেন? তুমি পাত্রটি তো সোনার টুকরো! হে--” 

“সোনার ট্রকরে! কিনা তা জানিনা--তবে এট! জানি যে নিতান্ত 
পাথরের টুকরোও নই । আসল ব্যাপার তোতা নয়, আমাকে ওর! 
দু'চোখে দেখতে পারে না। তাছাড়া বিয়ের আগে “প্রেম জিনিষটা 
যে ওদের কাছে পাপ--" 

“তোলানাথবাবু'র ব্যাপারট! বুঝি, কিন্তু গোকুলের এত আক্রোশ 
হবে কেন?” 

সুব্রত হাসল, “গোকুলও কৃষ্ণাকে ভালবাসে 1” 


৩) 
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কথাটা অপ্রত্যাশিত নয়। অনেকদিন আগেই কথাটা খ্াচ 
করেছিলাম আজ পরিষ্কার হয়ে গেল । গোকুল কৃষ্াকে ভালবাস, তাকে 
সে কামনা করে, কিন্ত তার কামন। কোনদিনই সার্থক হবে না। সীমাবদ্ধ 
উপার্জন-ক্ষমতা, আত্মীয়তা এবং অযোগ্যতা”র দরুন সে শুধু জলে 
জলেই মরবে । এবং সেতাজানে। জানে বলেই সে আক্কোঁশে বাধা 
সুষ্টি করে যাবে, যে কৃষ্ণাকে পেতে চাইবে তারই সামনে সে দেওয়াল 
ইয়ে দড়াবে। নিজেয।! সে পাবে না, অপরকেও সে তা পেতে 
দেবে না। , 

প্রশ্ন করলাম, “কৃষ্ণা”র বয়েস কত হবে ?” 

সুব্রত জবাব দিল, “কুড়ির কম নয়।” 

একটু ভেবে নিয়ে বললাম, “মাঁতৈ শিল্পীশ্রেষ্ঠ, চিন্তা কোর না। 
চুলোয় যাক গোকুল ভট্টাচাধ্য এবং ভোলানাথবাবুকেও তোয়াক্কা 
কোর ন।। সব ঠিক হয়ে যাবে । এবার আমি যাঁ বলি মন দিয়ে শোন _:৮ 

প্বল_” 

«তোমাকে বাসা বদলাতে হবে- যত শীগ গির সম্ভব*-. 

বাঃ, বাড়ী পেলে তো £ 

“সে চেষ্টা আমি করব। সাহিত্য-বশাকাঙত্ণী কোন ধনীপুত্রকে মিষ্টি 
কথায় কা করে আমি কাজ হাসিল করে নেব। ইতিমধ্যে তুমি 
ভেলানাথবাবুর কাছে প্রস্তাব কর। যদি সহজেই মিটমাট হয় তাহলে 
তে বহুৎ আচ্ছা, নইলে বাড়ী বদল করে রেজিস্ী বিবাহ । পাত্রী 
সাবালিকা, আইন বাধা দেবে না । তাছাড়া জানোই ত, যুদ্ধে ঝ' প্রণয়ে 
জয়লীভ করতে হলে কোন পন্থাই অন্থায় নয়।” 

সুরত একগাল হেসে বলল, “অনিমেষ রায়, তোমার বুদ্ধি 


আছে।” 


১৯৫ বসস্তশ্বাহার 


আত্মগর্কে ম্বীত হয়ে বললাম, “ত| নইলে কি আর কাগজ চালিয়ে 
খেতে পারতাম ভায়া । 

"তুমি অতুলনীয় ম্পাদক।” 

“আমাকে যথার্থই চিনতে গেরেছ। কানাই, আমার গুণমুৰ এই 
পাগ্ডকে এক কাপ চা এনে দাও” 

বত্রতের অট্রহামিতে আমার ছোট ঘরটি কেপে উঠল। 


আট 


স্ুর্তকে আমি যা নির্দেশ দিয়েছিলাম সেই অনুযায়ী সেকি 
করেছিল এবার তা বলার পালা সুরু হল। কিন্তু তার আগে গোকুল 
ভট্টাচার্যের বিষয়ে একটু বলতে হয়। 

গোকুল কৃষ্ণাকে ভালোবেসেছে । পুরুষ নারীকে ভালোবামবে 
এতে অস্বাভাবিকত! কিছু নেই, তবু গোকুলের কথা শুনে মনটা সায় 
দিতে পারেনি । প্রত্যেকেই ভালোবাসতে চায়, গোকুল যে ভালোবাসতে 
চাইবে তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে,যাকে 
তাকে ভালোবাসলেই তে| হয় না, নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে সঙ্ঞান 
হয়ে ভালোবাস! উচিত। আমি স্ুত্রতের বন্ধু বলে বোঁধ হয় কথাগুলো 
গোকুলের বিপক্ষে যাচ্ছে, অতএব থাক্‌, কোন মন্তব্য না করে আমি 
গোকুলের কথ! বলে যাই। 

যেদিন সুব্রত আমার কাছে এদমে সব কথা জানাল ঠিক সেদিন 
লদ্ধো বেলাকার কথা। 

ভোলানাথবাবু নিজের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়তে পডতে বিড়ি 
টানছিলেন। যৌগমায়৷ আর রুষ্ক! তখন রান্নাঘরে, বাকী সবাই পাশের 
ঘরে পড়াশোনা করছিল। ঠিক এমনি সময় গোকুল এসে ধাড়াল 
সেখানে । 


১৯৭ বসনস্ত-বাহার 


ভোলানাথবাবু গোকুলকে দেখে একটু অবাক হলেন, “কি হল 
গোকুল, আজ গান শেখাতে যাওনি ?” 

গোকুল বসতে বসতে মাথা নাড়ল, “আজ্ঞে না।” 

"কেন? কি হয়েচে?” 

গোকুল একটু মুখবিকৃত করে বলল, “আজ্ঞে ডান পা”্টা একটু 
মচকে গেছে বেকাষদায় পড়ে--তাই আর গেলাম না । রিকপায় করে 
অবিশ্ঠি যাওয়া যেত, কিন্তু যা ভাড়া-হেঁ ঠে”-_ 

ভোলানাথবাবু নীচের ঠোট উলটে মাথ। দোলালেন ছু,তিনবার, 
বললেন, “ঠিক করেছ, বাজে খরচ কি আমাঁদের পোষায়? য দিনকাল 
পড়েছে”-_ 

গোঁকুল উৎসাহিত হয়ে উঠল, “তা ত নিশ্চয় কাকাবাবু--চড়। সুরে 
কথা কইছে সব কিছু। ভাত কাপড তেল মুন কেরাসিন-কোন 
জিনিষট! সম্ত1--যে বাগে পাচ্ছে সেই লুটে নিচ্ছে” 

ভোলানাথবাবু একটু অন্যমনস্কভাবে বললেন, “য! বলেই”. 

গোঁকুল তার জল জ্বলে চোখ মেলে একবাব ভোলানাথবাবুকে দেখে 
নিল, পরে আবার সুরু করল, “তবে এতে বড়লৌকদেব তো আর কোন 
চিন্তা! নেই, বুয়েচেন না, একের জায়গায় দশ খরচা করবে তারা । যত 
মরণ হয়েছে তো আমাদের--এই দেখুন না, যথেষ্ট টাকা থাকলে কি আর 
আমাদের কষ্ধার বিয়ে আটকে থাকত? টাকায় পাত্তর কেন। যায়” 

ভোলানাথবাবু একটু নড়ে বসলেন, গোকুলের কথাগুলে। তার মনে 
ধরল, আফ শোষের ভঙ্গী করে তিনি বললেন, “যা বলেছ, টাক থাকলে 
কি আর চিন্তা ছিল” 

গোকুল স্থুর নামিয়ে বলল,”“একটি পাত্রের সন্ধান আছে কাকাবাবু*। 

“তাই নাকি? কি রকম পাত্র?” 


বসস্তপ্বাহার ১৯৮ 


আমতা আম্তা করে, অবনত মন্তাকে বলল গোকুল, “আঞ্জে আমার 
চেনা লোক, লেও গানের মাষ্টারী করে, রোজগার মন্দ না” 

ভোলানাথবাবু মুখ বিকৃত করলেন, *্দূর গানের মাষ্টারীতে কি এমন 
রোজগার হবে? তুমি তে! মাষ্টারী কর-_তুমিই বল না" 

একবার ঢেশক গিলে গোকুল বলল, “তা--তা মন কি-_মাসে 
আশি টাকা পর্য্যন্ত হয়, পরে আরো! বাড়বে |” 

“ছাই বাড়বে। এমাসে হয়ত আশি হচ্ছে, পরের মাসেই হয়ত 
ঈ্শটাকায় দাড়াবে । না, ওসব আমার পছন্দ নয়। তাছাড়া পাত্র 
তো আমি ঠিক করেই রেখেছি”-_ 

গুককঠে গোকুল প্রশ্ন করল, “আছে--কে ?” 

*আমাদের বড়বাবু। সে দিন তাঁকে বুঝিয়ে বলেছিলাম সব কথ! । 
তিনি বলেছেন, বেশ তো, আরো! দিনকতক ন! হয় সবুর করা যাক্‌ 
ভোলানাথবাবু। যৌবনকালের তেজ, ও দুদিনেই ঠিক হয়ে যাবে, আর 
আপনার মেয়ের কথা শুনে আমার আগ্রহ বেড়ে গেছে ভোলানাথবাবু_ 
এমন তেজী মেয়েই আমার দরকার । বুঝলে গোকুল, আমি তকে তকে 
আছি, একদিন আচমক! ঘনশ্তামবাবুকে এনে কষ্ণাকে দেখিয়ে দেব দূর 
থেকে, তারপরে গুভদিন দেখে লাগিয়ে দেব। হুঃ১ মেয়ের জিদকে যেন 
আমি তয় করি--এই যে চুপচাপ আছি এটা শ্রেফ চাল”__ 

“আজে”__ 

"আর ঘনশ্তামবাবু পান্তরটি কিধেসে? বড়বাবু, আমাদের হেড 
ক্লার্ক, শ্ামবাজারে একটি বাড়ী আছে, দেশে জমিজায়গা। আছে, 
ব্যাক্কে টাকা আছে, ইনসিওর আছে, ছোট্র একট! কাপড়ের দোকান 
আছে হারিসন রোডে--অভাবটা কোথায়? হতভাগী তে! ওখানে 
আরামে থাকবে । ন! না, আর কোন পাত্রের দরকার নেই গোকুল”- 


১৯৯ বসম্ত-বাহার 


“আজ্ঞে আচ্ছা_ 

গোকুল চুপ করে রইল, খানিকক্ষণ বাদে সে মৃহৃক্ঠে আধার বলল, 
“যা করবার তা কিন্তু তাড়াতাড়ি করে ফেলবেন কাকাবাধু-_-” 

«কেন বল ত?” 

“এমনি--মানে বাড়ীতে নানারকমের লোক আছে তো, বুয়েচেন না, 
কোথেকে কি হয়ে যাবে, পাঁচজনে শেষে টিটুকিরী দেবে” 

ভোলানাথবাবু মাণা নাড়লেন, “তা কি আর বুঝিনি ? খুব বুঝেচি, 
এইবার দেখ না, শিগগীরই লাগিয়ে দিচ্ছি, যত শিগ গীর পারি বুকের 
পাষাণ আমি এবার নামিয়ে ফেলব, মুক্তির নিঃশ্বেস ফেলব ।” 

“আজে” 

গোকুল চুপ করে রইল ! ভোলানাথবাঁবু আবার কাগজে মনোনিবেশ 
করলেন,বিড়িট। নিবে গিয়েছিল । সেটাকে আবার ধরিয়ে নিলেন তিনি, 
জোরে জোরে টানতে লাগলেন। তার দিকে তাকিয়ে মিনিট কয়েক ঠায় 
চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল গোকুল। জানাল! দিয়ে হাওয়া আসছিল, 
তবু থেমে উঠল সে, বিন্দু বিন্দু ঘাম জম! হল তার কালো! চামড়ার ওপর । 
তারপর সে দাড়াল, অত্যন্ত ক্লান্ত ভঙ্গীতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেদিন মাঝরাত্তে বাড়ীর লোকদের অনেকের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
অর্ধ-জাগ্রত অর্ধ তন্দ্রঘোরে তার! গোকুলের গান শুনতে পেয়েছিল । 
অন্ধকারে বসে গোকুল ভৈরবী গাইছিল। সহর শাস্ত, গলির মধ্যেও 
তখন তেমন শব্ধ ছিল ন|! সেই নিঃশব্ব পরিবেশের মধ্যে, গোকুলের 
ভরাট ও ভারী গল। গুনতে গুনতে বিচিত্র বেদনা অন্ুতব করেছিল 
সবাই। রাতের পৃথিবীর অন্ধকার বুক থেকে যেন বহুদিনের সঞ্চিত 
বেদনা একটি রাগকে আশ্রয় করে বেরিয়ে আসছিল । গোকুল গাইছিল, 
বহু প্রাচীন একটি হিন্দীগান-- 


'স্থথকে দিন বিভ.গই 
আশ. নিরাশ, ভই। 
দিনকা সুর্য রাত কা চন্দ নী, 
ঝআথে অওর দিল্‌্কা রোশ নী, 
ঘোর অন্ধের মে সমাই ॥ 
নখের দিন অতীত হযে গেছে, আশ! নিরাশাঁয় পর্যবসিত হয়েছে । দিনের 
হর্ধ্, রাতের চাদ, নযন ও হৃদয়ের আলো -সব কিছুই এখন ঘোর 
অন্ধকারে ডুবে গেছে। হায়, আমার স্থখের দিন অন্তমিত হয়েছে” 


পরদিন সকালে সবাই দেখল যে গোকুলের ভাঙ্গ| গাল যেন আরে 
ভেঙ্গে গেছে চোখের নীচে অনিদ্রার কালে! ছায়। যেন দাগ কেটে 
বসেছে। শরীর খারাপ বলে সে আর বেরোল না তখন, ঘরেই বসে 
রইল আর ভাবতে লাগল। 

বেলা বাঁড়তে লাগল। ভোঁলানাথবাবু অফিসে গেলেন। তখন 
গোঁকুল ঘর থেকে বেরোল, অন্দরের দিকে গিয়ে কৃষ্ণাকে ডাকল। 

প্রৃষা। সেদিন তোমাকে যে গানের শ্বর-লিপিটা করে দিয়েছি তা 
একবার নিয়ে এসে! তো, একটু ভুল আছে তাতে”. 

এমন অসময়ে গোকুল ম্বর-লিপির তাগিদ কেন করল তা ভেবে পেলা 
না কৃষ্ণ, তার তখন অনেক কাজ বাঁকী। ভাইবোনদের ময়ল। জাম 
কাপড় ক্ষারে দ্রিয়ে ধোবে, চান করবে, স্ুত্রতের জন্য একট। রুমাল 
তৈরী করছে, সেটা শেষ করবে, ভবিস্তৎ জীবনের সোনালী স্বপ্ন 
দেখবে । 


২৬১ বসম্ত-বাহার 


সে বলল, “এখন থাক গোকুলদ, বিষ্ষেলে দেখবেন ।” 

গোকুল মাথা নাড়ল, “উহু, বিকেলে সময় হবে না। তাছাড়া 
এখন না ঠিক করে দিলে পরে ভূলে যাঁব”__ 

অগত্যা! খাতাট। নিয়ে এল কৃষ্ণা । 

খাতা খুলে শেষ শ্বর-লিপিটার জায়গায় জায়গায় পেনদিল দিয়ে 
কাটতে স্থুরু করল গোকুল। 

রুষণ বলল, “আমি যাই গোকুলদা, আপনি ঠিক করুন|” 

“না, দাড়াও | দুটো কথ! আছে ।* 

“কি কথা! আবার ” কৃষ্ণ মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। হয়ত 
এবার থানিকক্ষণ স্ুব্রতের নিন্দে করে উপদেশামূত বর্ষণ করবে 
গোকুলদ। । 

গোকুল বলল, “কাল কাকবাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে--তিনি সেই 
বুড়োর সঙ্গেই তোমার বিয়ে দেবেন” 

কুষ| হাসল, “আমার সঙ্গে! উহ, বিয়ের সময় তো আমাকে 
জ্যান্ত পাবে না বাবা |” 

গোকুল তাকাল কৃষ্ণার দিকে, ছুর্ববোধ্য একটা দৃষ্টি মেলে সে বলল, 
“কাকাবাবুকে আমি চিনি, তার জেদ তিনি ছাড়বেন না, তোমাকেও 
কষ্ট দেবেন। তার চেয়ে এক কাজ কর না কেন?” 

“কি কাজ?” 

“কোথাও চলে যাই চল”__ 

কৃষ্ণা! সোজা হয়ে দাড়াল, “কি বলছেন আপনি গোকুলদা !” 

"কেন, দোষ কি? মানুষ শাস্তি চায়, যে ভাবেই হোঁক”-_ 

“গোকুলদা !* তীক্ষকঠে বলে উঠল কৃষ্ণা । 

গোকুল থেমে গেল, নির্বোধ জন্তর মত তাকাল কৃষ্ণার দিকে । 


ধসস্ত-বাহার ২০২ 


গভীর ঘ্বণার সঙ্গে কধণ বলল, “ফের এসব কথ! বললে কিন্ত 
ধাবাকে বলে দেব আমি, বুঝলেন? ছি, ছি, ছি, আপনার মাথা থারাপ 
হয়ে গেছে” 

গোকুল ম্লান হাসল, বলল, “বুঝেছি । এ বিষয়ে আর কিছু বলব 
না আমি। শুধু আর একটা সাধারণ কথা আছে”-_ 

কঠিন দৃষ্টি মেলে সন্ধি্ভাবে কৃষ্ণ প্রশ্ন করল, “কি?” 

“সেদিন স্ুব্রতবাবুর ঘরে তোমার ছবি দেখেছি আমি”-- 

“বেশ করেছেন। তারপর ?” 

“তুমি কি স্ুব্রতবাবুকে ভালবাস ?” 

গর্ববোদ্ধত৷ রাজ কণ্তার মত কুষ্া চিবুক তুলে অন্যদিকে তাকাল, 
বলল, "হ্যা, তাকে আমি ভালোবামি। কেন বলুন তে।? বাবাকে 
এ খবরটা! দিতে হবে বুঝি ?% 

গোকুলের মোটা নাঁকটা তখন ফুলে আরো মোট। হয়ে উঠেছে, 
তার রাত-জাগ! রক্তিম চোখের তারাগুলে। চক চক করছে। সেমূছু 
কঠে বলল, "না, কাউকে দেব ন! এ খবর --চিন্তা কোরনা। খবরটা! 
শুধু আমারই দরকার ছিল।” 

খাতাট। নামিয়ে রেখে গোকুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বজ্বাহত 
ূমূর্য মানুষের মত । 


সেদিনই *সন্ধ্যের পর সুব্রত হানা দিল ভোলানাথবাবুর কাছে। 
গোকুল তথন বাড়ী ছিল ন! সেই যে দুপুরে সে বেরিয়ে গেছে, 
ভারপর আর ফেরেনি 


২৩৩ ব্ষস্ত-্বাহার 


ভোলানাথবাবুর কাছে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব করাটাই স্থব্রতের কাছে 
সব চেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার হয়ে উঠপ । বোধ হয় জীবনেও সে এত 
বিপদে পড়েনি। স্বার্থপর, অর্থলোভী মানুষদের সঙ্গে তার কোনদিনই 
থাপ থায় না। তাছাড়া তাকে তো ভদ্রলোক মোটেই পছন্দ করেন না । 
একসঙ্গে এতদিন থাকার ফলে অবশ্ট দু'একটা! মামুলি কথ! হয়েছে 
ছু'জনের মধো, কিন্তু তা নেহাৎই সামান্ত | 

কি কর! যায়? ভেবে কিছুই স্থির করতে পারে না স্ুব্রত ষে 
কি ভাবে সে কথাটা! পাড়বে। অনেক ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত 
একটা উপায় স্থির করল সে। 

চুপি চুপি অমুকে ওপরে ডেকে নিয়ে গেল সুব্রত) তারপর দশ 
মিনিটে তার একটা স্কেচ করে ফেলল । অমুকে ছেড়ে দিয়ে সে পদ- 
শবের দ্বারা আত্মশঘোষণা করতে করতে ভোলানাথবাবুর ঘরের 
দোর গোড়ায় গিয়ে দীড়াল। 

ঘ্রজার গোড়ায় জুতোর শব শুনে ভোলানাথবাধু তাকালেন 
সেদিকে । 

সুব্রত বিনীতকঠে বলল, “একটু দরকার আছে। আসব? 

ভোলানাথবাবু তখন চা পান করছিলেন, স্থব্রতের এই আকম্মিক 
আবির্ভাবের হেতু ন! বুঝতে পেরে তিনি বললেন, "এসো”_- * 

সুব্রত ভেতরে গেল । 

ভার গলার আওয়াজ পেয়ে তখন ভেতরের দিকের দরজার আড়ালে 
ছুটি নারী এসে দ্লাড়িয়েছে। 

ভোলানাথবাবু প্রশ্ন করলেন, “কি দরকার ?” 

সুব্রত অমু'র স্বেচটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল। “অমর একটা ছবি 
একেছি--দেখাতে এলাম | 


বদস্ত-বাহার ২০৪ 


সন্দিপ্চভাবে ছবিটা হাতে নিলেন ভোলানাথবাবু, দেখলেন, তার 
মুখের কঠিন ভাবটা! যেন একটু কেটে গেছে । তিনি বললেন, “হু, মন্দ 
হয়নি ।” 

সুব্রত বলল, “আপনারও একটা! স্কেচ আীকতে চাই আমি।* 

“আমার!” ভোলানাথবাবু হঠাৎ তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকালেন 
সুব্রতের দিকে, ভূর কুচকে প্রশ্ন করলেন, প্তুমি কি এই কথা বলার 
জন্যই এসেছ নাকি, না অন্ত কথ! আছে আরো? 

মহ হাসি খেলে গেল স্থব্রতের মুখে, সে বলল, “ঠিকই ধরেছেন, 
এসব কথা ছাড়াও আর একট। কথা বলার আছে ।” 

কি কথা-বল।” 

সুব্রত বলল, «আপনার মেয়ে বিবাহযোগ্যা”_- 

“ছ__ 

“তার বিয়ে দেবেন দিশ্চয়ই ?” 

“দেব ।” 

ন্ুহত থামল, তারপর চোখ-কান বুজে বলে ফেলল, “আমি কৃষ্ণাকে 
বিয়ে করতে চাই ।” 

ভোলানাথবাবু যেন বিষম খেলেন, “কি বললে? কৃষ্ণাকে””.- 

্াজ্জে হ্যা, বিবাহ করব |” শুদ্ধ শব্দ প্রয়োগ করে মাথ! নাড়ল 
সুত্রত। 

ভোলানাথবাবুর মুখ-চোথ কুটিল হয়ে উঠল। এক মুহূর্ব স্তব্ধ থেকে 
তিনি হঠাৎ ফেটে পড়লেন, “তোমার তে! স্পর্ধী কম নয়”__ 

সুব্রত হাসল, “কেন, আমি পাত্র হিসেবে থারাপ কোথায়? বয়স 
বেশী নয়, অবিবাহিত, সাচ্চা কুলীনের ছেলে আর ভালে ছবি একে 
মাসে ছু'ণো আড়াইশো পর্য্যন্ত উপার্জন করি--ভবে ?” 


২০৫ বসস্ত-বাহারি 


ভোলানাথবাবু ক্ষেপে গেলেন, উত্তেজনায় দণ্ডায়মান হয়ে তিনি 
বললেন, “রসিকত। করতে এসেছ আমার সঙ্গে, এ'যা ?” 

সুব্রত মাথা নাড়ল, “রসিকতা কোথায়, আপনার মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাইছি। চটছেন কেন? আপনার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না। 
'আমি বিয়ে করব-_ব্যম, আর কি চাই ?” | 

ভোলানাথবাবু চীৎকার করে উঠলেন, *«তোমার আছে কিহে 
ছোকরা যে তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেব? তুমিকি আমায় 
পাগল ঠাউরেছ? আমার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে নাকে বলেছে তোমায়? 
তার জন্ত অর্থবান্‌ স্থপান্র ঠিক হয়েই আছে”__ 

সুব্রত উত্তেজিত হয়ে উঠল এবার, বলল, “সে তো! বুড়ে। বর”-- 

“বুড়ো । এখনও পেনসন পেতে তার পাচ বছর বাকী, বুড়ো হতে 
যাবে কেন ?” 

“পাচ বছর বাদে তো বুড়ে। হবে।” 

«তোমার সঙ্গে আমি আর তর্ক করব না ছোকরা--তুমি যাও |? 

স্ুব্রত গেল ন।, প্রশ্ন করল, “তা? হলে আমার সঙ্গে আপনি রুষ্কার 
বিয়ে দেবেন না?” 

ভোলানাথবাঁবু দৃঢ়কষ্ঠে বললেন, “না 1” 

«কিন্ত সে যে আমাকে ছাড়। কাউকে বিয়ে করবে না।” 

ভোলানাথবাবু শ্বাপদের মত হাসলেন, “আমার মেয়েকে আমি 
চিনি না 2 

“না, চেনেন না। জিজ্ঞেস করে দেখুন” 

“বটে ! আচ্ছ|। কৃষ্ণা, ওরে $ষ্চা”__কর্বশকঠে ডাঁক দিলেন 
ভোলানাগবাবু। 

ভেতবের দরজার আড়াল থেকে পাংশুমুখে এগিয়ে এল কৃষ্ণা, 
ভেতরে এসে দাড়াল । 


বসস্ত-বাহার ২৪৬ 


ভোলানাথবাবু অগ্নিনেত্রে তাকালেন মেয়ের দিকে, প্রশ্ন করলেন, 
“আমাকে অমান্ত করেই কি তুই এই লোকটাকে বিয়ে করুধি) 
এ? 

মাথা নীচু করে চুপ করে দীড়িয়ে রইল কৃষ্ণা, জবাব দিল না। 

সুব্রত বলল, ““বল”__ 

কুষ্ধার ঠোট নড়ল না। 

বল”... 

কুষ্ণ। নিঃশৰেই দাঁড়িয়ে রইল। 

নি:শব্বতা। 

অবাক হয়ে কৃষ্ণার দিকে তাকাল মুত্রত। একি হল কৃষ্কার? 
একি হল? 

“কষা” 

ভোলানাথবাবু দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, "মানুষ 
চুপ করেও অনেক সময় জবাব দেয়, তা বুঝি জানে! না? নাও এবার 
তুমি বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।” 

স্বত একবার কৃষ্ণার দিকে দল আর আগুন ভরা চাহনি নিক্ষেপ 
করে ঘর থেকে বেরিষে গেল। আর ফিরে তাকাল না "ম। সোজা 
ওপরে উঠে সে নিজের ঘরে গেল। তারপরে দরজা বন্ধ করে, বহুদিন 
বাদে আজ জানালা দিয়ে দে দড়ি, বোতল আর পয়সা ঝুলিয়ে দিল। 
তিন চার মিনিট বাদেই একটা দেশী মদের বোতল ওপরে উঠে এল'। 
তারপর ধীরে ধীরে সব কুয়াসার মত অ্পষ্ট হয়ে এল _. 


২*৭ বসস্ত-বাহার 


আবার গ্রোকুলের কথা বলছি । 

সেদিন অনেক রাতে ফিরে এল সে। তার খাবার ঢাক! দেওয়া 
ছিল, তা স্পর্শ করল ন! সে, চুপচাপ কিছুক্ষণ শুয়ে রইল। তারপর কি 
ভেবে মে উঠল, বাক্স বিছানা, কাপড়, জামা সব গুছোতে আরম্ত 
করল। সেদিন রাতে কেউ তার গানও গুনতে পেল না। 

ভোর হতেই গোকুল একট! রিকসা ডেকে নিয়ে এল। নি£শৰে 
সব জিনিষপত্র সে তাতে চাপিয়ে দিল। বাক, বিছানা! আর একট 
হারমোনিয়ম। 

ভেতরে এসে ভোলানাথবাবু আর যোগমায়াকে ডেকে ডেকে সে 
বলল, “আমাকে এখুনি একটা গানের জলসায় যোগ দেবার জন্ত বর্ধমান 
যেতে হচ্ছে কাকাবাবু--আমি আসি*__ 

যোগমায়! প্রশ্ন করলেন, “কবে ফিরবে? 

গোকুল হামল, “ক'দিন আবার--ছুতিন দিন পরে। এই যে 
চাবিটা”_. 

ভোলানাথবাবু বললেন, “একেবারে হঠাৎ যাচ্ছ যে? কালও তো 
কিছু বলনি ” 

গোকুল মাথা নাড়ল, “না, বলিনি-_নেমন্তন্নট! কাল রাতে পেতাম ।” 

«ওঃ-_ আচ্ছা, তা+হলে এসো” ূ 

গোকুল ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। একটু বাদেই ঠন্‌ ঠন্‌ শব্ধ করতে 
করতে রিক্সাট। চলে গেল তাকে নিয়ে। 

ব্যাপারটা খুব অস্বাভাবিক মনে হয়নি তখন। 

অফিস যাবার সময় ভোলানাথবাবু টের পেলেন ব্যাপারটা । তিনি 
দেখলেন যে ঘরটা খোলা । তার ভেতরে উকি মারতে গিয়ে তিনি 
বিশ্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেলেন। ঘরে তক্তীপৌবট! ছাড়! গোর কুলে আর 
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কোন জিনিষই নেই! গানের আসরে যেতে হলে কি মানুষ সব কিছু 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে যায়? তবে? কিব্যাপার? গোকুলের এমন ভাবে 
চলে যাওয়ার অর্থটা কি? 

এরপর গোকুলের আর কোন সংবাদই ভোলানাথবাবু পান নি। 


সেদিন বিকেলের দিকে মুব্রত এল আমার কাছে। তাকে দেখে 
একটু ঘাবড়ে গেলাম । তার মুখ-চোথ রুক্ষ, কঠোর হয়ে উঠেছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি ব্যাপার, শরীর থারাপ নাকি তোমার ?” 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে বলল, “তুমি বাসা! বদলের কথা 
বলেছিলে, দু'একদিনের মধ্যেই আমাকে তা বদলাতে হবে, নইলে 
চলবে না।” 

“কেন, কি হল? ভোলানাথবাবু প্রত্যাখ্যান করেছেন ?” 

শুধু তিনি নন, তার মেয়েও”-- 

দুরু 

নুত্রত উৎসাহিত হল না, নির্মম দার্শনিকের মত সে বলল, “ন, 
আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। তুমি যাই বল না কেন, আমার আগের 
সিদ্ধান্তই ঠিক। মেয়ের! অত্যন্ত নিকৃষ্ট জীব ।” 

আমি চেপে ধরলাম তাকে, “অমন সিনিকের মত ফতোয়! দিলেই 
তে। হবে ন।--সব খুলে বল।” 

সুব্রত বলল সব কথা। 

আমি শুনে হাসলাম, “এই কথ।, এতেই এতটা। বিচলিত হবার কি 
আছে? কৃষ্ণ! কি তোমাকে মুখে কিছু বলেছে ?” 
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পন] 1” 

"তাহলে তোমার সিদ্ধান্তে পৌছোনে! উচিত হবে না। মেয়েদের 
বিষয়ে এত মহজে কোন কথা বল। যায় ন1 1” 

সুব্রত কথা বলল না, বুঝলাম যে আমার কথায় সে বিশ্বাস করল না। 

বললাম, “আমার কথ] শোন, যা! বলছি তাই কর।» 

«কি 7? 

"কালই কোর্টে গিয়ে বিয়ের দরখাস্ত করে দেবে চল--বাড়ীও 
দ্ু'একদিনের মধ্যে ব্যবস্থা করছি। কোথাও জায়গা! না! হয়, 
আমার ওখানেই ন! হয় উঠবে। বাসা বদল করেই বিয়েটি করে 
ফেলবে ।” 

"দেখি ।” 

“দেখা-দেখির কিছু নেই। স্ত্রীচরত্র সম্বন্ধে স্থব্রত মুখুয্যেই যে শেষ 
কথ। জানতে পেরেছে একথা! আমি বিশ্বাস করিনা |৮ 

সুব্রত হেসে চুপ করে রইল। 

থানিক বাদে সে হঠাৎ বলল, “একট! খবর আছে ।” 

"কি ?” 

“আজ সকাল থেকে গোকুল উধাও হয়ে গেছে। বলে গেছে 
বর্ধমান যাচ্ছে কিন্ত ঘরে তার একটিও জিনিষপত্র নেই*__ 

গুনে কেমন যেন দুঃখ হল, বললাম, “তাই নাকি? বেচারী! 
ভালোবাসার জন্ত শেষে নির'দেশ হয়ে গেল !” 

নুব্রত তিক্তকঠে বলল, ৭্খুবই স্বাভাবিক কিন্ত--আমার নিজেরই 
মনে হচ্ছে যে কোথাও চলে গেলে বেশ হত”-_ 

“তুমি কাপুরুষ স্বব্রত-- 

“হয়ত 


১৪ 
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“হয়ত নয়, নিশ্চয়ই ৷ শোন, মাথ! খারাপ করো না, বি ওয়াইজ 
গ্রযা্ড প্র্যাকৃটিকাল--প্রেমে এবং রণক্ষেতরে নির্বোধ হলে মীরা পড়বে ।” 
সুব্রত হাসল । 


আমার ওখান থেকে বেরিয়ে সুব্রত যে ছপ্নছাঁড়ার মত এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়িয়েছিল ত আমি জানি। আমার কথায় তার প্রত্যয় জন্মায়নি, 
পুরোনো দিনের মতই সে যত্র তত্র ঘুরে বেড়িয়ে, মদ থেয়ে, অনেক রাতে 
বাড়ী ফিরল। কিন্তু কিছুতেই সে চিস্তার হাত থেকে রেহাই পেল ন|। 
প্রতি মুহূর্তে তার স্তিমিত নেশাচ্ছন্ন চোখের সামনেও কৃষ্ণার মুখ ভেসে 
উঠতে লাগল। আশ্চর্য্য, একটা কথাও বলল ন। মেয়েটা! ? ভালোবাস! 
উগ্র হলে কি চুপ করে থাকতে পারে কেউ? যে মেয়ে বাপকে সতেজ 
বলে যে বুড়ো বরের সঙ্গে তার বিয়ে হলে সে গলায় দড়ি দেবে সেকি 
বলতে পারল না যেসে স্তুধত ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না? 
নিঃশন্ষে থাকার কি কারণ থাকতে পারে? কিছু ন|। বাঙালী মেয়েদের 
ভালোবাসার দৌড় ই্র পর্যপ্ত, তাদের বিদ্রোহ বাপের রক্তচক্ষুর সামনে 
গিয়েই মাথা নীচু করে। ছিছিছি! স্ুত্রত রাগে, দুঃখে, অভিমানে, 
আক্রোশে জলতে লাগল শুধু। 

রাতের বেল! ঘুম এল না তার । সহরের গুঞ্জন ক্ষান্ত হল। শুধু বাড়ীর 
পার্শ্ববর্তী গলিতে দু'একট। মাতালের জড়িতকঠ আর চায়ের দোকানের 
পুরোনো গ্রামফোনে চড়ানে! ভাঙ্গা রেকর্ডের শব মাঁঝে মাঝে ভেসে 
আদতে লাগল। তারপরে সে শব্বও থেমে গেল, কেবল দু'একটা! হঠাৎ- 
জেগে-ওঠ। বদমেজাজ্জী কুকুরের ডাক শোন! যেতে লাগল । বিনিদ্রচোখে 
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বলে রইল ুব্রত। ত্রশং তার নেশ। স্থিত হয়ে এল, অন্তরের 
উত্তেজনা আরো! বাড়ল, সে ঠিক করল যেপরের দিন সে রৃার লক্গে 
একটা বোঝাপাড়া করবে । কাল দে জানবে যে কৃষ্ধ! শিগ্রার মতই 
মেয়ে না অন্ত কিছু। তার ভালোবাস! কি নেহাতই একটা এস ভেঞ্চার 
ন। তার চেয়েও গভীরতর কিছু ? সব সমন্তার লমাধান করবে সে কাল। 
সদয় নিয়ে খেলা বেশীদিন ভালো নয়। 


আমার কথা মিথ্যে নয়। ছু"দিন আগে কয়েকজন যুধককে বিশেষ 
অনুরোধ করেছিলাম । তাঁদের মধ্যে একজন পরদিনই সকালে এসে 
আমাকে বলল যে তাদের বাড়ীর দোতলার ছুটো৷ ঘর ছেড়ে দিতে 
তারা রাজী আছে। কোন অন্ুবিধে হবে না৷ তাদের, কারণ বাড়ীটার 
ছু”দিক থেকে দি'ড়ি আছে। একতল! ভাড়া দেওয়া আছে, এবং 
দোতল৷ তেতলায় তারা নিজেরা থাকে । সুত্রতের জন্ত জোতলার 
অর্ধেকটা তার! ছেড়ে দেবে, মাঝখানে একট! টিনের পার্টিশান করে 
দেবে। ঘর ছুটো থালি করে ফেল! হয়েছে, সুব্রত যে কোনদিন 
গিয়ে উঠতে পারে সেখানে । 

সুব্রতের বরাত দেখে ঈর্ষা হল। ছোকরার সময় ভালো যাচ্ছে। 
শিল্পী হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে সে, প্রেমে পড়েছে, ভালে। বাড়ীও 
পাচ্ছে । এবং সে বাড়ী আমার চেয়েও ভালো । বিডন স্ত্রীটে বাড়ীটা, 
আমি দু'একবার গেছি সেখানে । দিব্যি আলে! বাতাস খেলে ভেতরে, 
ঘরজা জানালা, দেয়াল মেঝে সব আধুনিক ডিজাইনের । চিত্রশিল্পী 
স্ব্রতের আভিজাত্য এতে বছুল পরিমাণে বর্ধিত হবে। 


মসভ্ভ-বাহার ২১২ 


বিকেলের দিকে ছুটলাম স্ুুব্রতের ওখানে ৷ কিন্তু তাকে পেলাম 
না.। ইন্দুদত্তী বললেন যে প্রায় দুঘণ্টা আগে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেছে। অগত্যা একটা চিঠি লিখে সব জানিয়ে এলাম । 

অফিসে ফিরে এসে অবাক হয়ে গেলাম। নায়কগ্রবর আমার 
গ্রাতীক্ষায় বসে আছে। আজ তার চেহারা আবার পাশটে গেছে। 
প্রশাস্তবদন, হাস্যমুখ, সুমজ্জিত সে। সত্যি, এই সব প্রেমিকদের বোঝ 
ুষ্কিল। তাদের হৃদয়ের আবহা ওয়। আগে থেকে ঘোষণী। করা যায় ন!। 
বহরে মূহ্র্তে তাদের রূপান্তর ঘটে। এই মুহূর্তে যে হাসছে, পরমুহূর্তেই 
হয়ত তাকে মেরু-শীতল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করতে দেখা যাবে। নাঃ, 
লাভারস্‌ আর লুনেটিক্দ্‌--তারা সবাই চন্্রাক্রান্ত রোগী, উন্মাদ । 

বললাম, «“বলিহারী মশাই । তোমার ওখানে ধন দিতে গেছি 
আমি আর তুমি এখানে বসে আছ?” 

সে এক গাল হেসে প্রশ্ন করল, “কি ব্যাপার ?” 

“কি আবার, বাড়ী পাওয1 গেছে”-- 

“পাওয়। গেছে 1” উল্লাসে উঠে দীড়াল সুব্রত । 

বললাম, “উত্তেজিত হয়োনা। । শোন, বাড়ী পাওয়া গেছেঃ যে 
কোনদিন তুমি ওখানে গিয়ে উঠতে পাঁরে। ।৮ 

সে বলল, “তোমায় যেকি করে আমি কৃতজ্ঞতা জানাব সম্পাদক”-_ 

বাধা দিয়ে বললাম, “সেটা কঠিন নয়। নি:শবে জানাও । কিন্তু 
তোমার খবর কি? আহলাদে আটখা'ন! মনে হচ্ছে যে?” 

সে হাল, বলল, “তাই”-_ 

"তাই মানে?” 

“আজ বিয়ের জন্য দরথাত্ত করে দিয়ে এলাম” 

৮ বটে 1৮ 


১৮১৩ ব্সস্ত-বাহা 
৷ স্আর কৃষ্ধার নঙ্গেও আজ বোবা পড়। হয়ে গেছে? 
“তাই নাকি? তা কিবুঝলে? স্ত্রীজাতি বিশ্বামধাতিনী 1 
“দুর”. 
“তাবে 7” 
শোন বলছি*-- 
সে বলতে সুরু করল। ঠিক তিন ঘণ্টা আগেকার কথা--তখন লে-_ 


একবার ঘরে আর, একবার বারান্ায় এসে গাড়াচ্ছিল সুব্ত। 
রাতে ঘুম হয়নি, চোখ জালা করছে, মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে) তবু 


ছু'চোখের পাতা মুদ্রিত হতে চাইছে না । কৃষ্ণার সঙ্গে আজ একটা 


বোঝাপাড়া করে. নিতেই হবে। অনেকক্ষণ ধরে মে ভাবছিল থে কি 
করবে। কি ভাবে কৃষ্ণাকে ডেকে আনবে । 

দ্বিধা এবং সংশষের দোলায় কিছুক্ষণ দুদল সে। কি করবেমে? 
কি কর! যায়? যেচে ঘাবে সে? যাওয়া উচিত? যাবে কি 
যাবে না মে? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একসময়ে সে উঠে দাড়াল, নীচের দিকে 
প1 বাড়াল। 

বাড়ীর ভেতরটা তখন নিঃশৰ্ব হয়ে উঠেছে। ওপরে ইন্দুমতী ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, নীচেও যোগমায়াদের কোন সাড়াশব্ পাওয়া যাচ্ছে না। 

মি'ড়ির বাকটা ফিরতেই মে থমকে দাড়াল। দিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে আসছিল কষা । তাকে দেখে সেও থামল। মাথ! নীচু কয়ে 
অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। খুব শীস্ত এবং বিনীত তাঁর ভঙ্বী | 


বন্-বাহার ২১৪ 
তাকে দেখে নুত্রতের ছু'চোখ জলে উঠল, তার হ্বপিগট। জোয়ে জোরে 


লাফাতে নু কয়ল। 


বিপ্রী একটা নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে এল চুজনের মধ্যে। শুধু বাইরের 
গনধ্বনি আর পায়রার ডাক শোন! যেতে লাগল। 


কয়েকট। সেকেওু । 

তারপরেই সুব্রত নীচে নেমে এল, একেবারে কষ্কার পাশে দড়াল। 
মুহূর্তকাল দ্বিধা করল সে, পরমুহূর্তেই কৃষ্ণাকে ছু'হাতে পাঁজীকোলা 
করে তুলে ধরে ওপরে নিয়ে চলল। 

রুফ1 এর জন্ত তৈরী ছিল না একটুও, অন্ফুট একটা! শব্ধ বেরোল 
ভার মুখ থেকে। স্ুব্রতের কীধকে দুহাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে সে 
ক্বীণকণ্ঠে বলল, "ছিঃ, কেউ দেখবে”__ 

নুব্রত বলল, পচুপ করো বোব। মেয়ে” 

কৃষ্ণা চোখ বুজল। 

সোজা ওপরে উঠে গ্নেল সুত্রত। নিজের ঘরে গিয়ে কৃষ্কাকে দীড় 
করিয়ে দিল, তার দু'কাধে কঠিন ঝণাকুনী দিয়ে সে প্রশ্ন করল, “কি 
তোমার মতলবটা। কি?” 

কুফা জবাব দিল না। 

ম্ববুত বলল, “সেদিন তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছ, কি 
ব্যাপার? তুমি কি নিলেও ভয় পাচ্ছ?” 

হঠাৎ কষ্ণ। তার কাছে ঘেষে দাড়াল, তার গল! জড়িয়ে ধরে তার 
বুকে মাথা রাখল। বুকের ওপর কৃষ্ণার নিঃশ্বাস পড়ছিল, স্ত্রত তার 
প্রচ উফতায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

সব কথা, সব রাগ গুলিয়ে গেল তার। মুহূর্তে তার সমস্ত চেতনা 
সমস্ত অনুভূতি একটি উদ্মাত্ত অধীরতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কৃষ্ার 


২১৫ বমস্-বাহার 
মুখটাকে ছু'হাতে তুলে ধরে সে তৃষ্কার্ডের মত একটি চুমু খেল তার 
ঠোঁটে। 

শিউরে, আরে নিবিড়ভাবে ম্ু্রতকে জড়িয়ে ধরল কৃষণ তারপর 
আন্তে আন্তে শিখিল হয়ে গেল তার ছুটে! হাত, ধীরে ধীরে সে স্ুত্রতের 
পায়ের কাছে বসে পড়ল, মাথ! নীচু করে বলল, “তুমি আমাকে ভূল 
বুঝোনা 1 

সুব্রত তাকে সধত্বে ওঠাল, আবেগকম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কিন্ত 
কেন, সেদিন তুমি কিছু বললে ন! কেন ?" ৰ 

গ্রায় অস্ফুট গলায় কৃষ্ণা বলল, “মাঝে মাঝে মেয়েদের অমন হয়*-- 

“কি হয়?” 

প্লজ্জী। এবার কিন্তু তুমি আর আমাকে কথা বলতে বলোনা, 
আমাকে বিশ্বাস করোনা । এবার-এবার তুমি আমার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে এসো! ।” 


কাহিনী শেষ হয়ে এল । পরবর্তী ঘটন! খুব রত এবং সংক্ষিপ্ত । 

পরের দিনই স্থব্রত বৌবাঁজারের বাড়ী ছেড়ে বিডন স্রীটে উঠে গেল, 
বাবার আগে ইন্দুমতী ও সুব্রত যোগমায়া ও কৃষ্ধার লঙ্গে একটা 
ঝড়যন্ত্র করে গেল। সেই অনুযায়ী কাজ চলতে লাগল । 

ভোলানাথবাবু শ্ুব্রতের বাসাবদলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, 
যোগমায়াকে ডেকে বললেন, “উঃ, বাচলাম। চরিত্রহীন হতভাগা, ও 
যদি আর কিছুদিন এখানে থাকত তাহলে আমিই উঠে যেতাম, এবার 
শোন”-.- 


ধসম্ত-বাহার ২১৬ 


যোগমায়! নিষ্পৃহ গলায় বললেন, “কি ?" 

“পনেরে। কুড়ি দিন বাদে কুষ্ণাকে আবার দেখে যাবেন ঘনশ্যামন্বারু 
চুপি চুপি! পছন্দ হলে তার দু'দিন বাদেই বিয়ে হবে। বুঝলে, তিন 
চারশো! টাকার বেশী খরচ করতে হবেনা! আমাকে -ধনশ্যামবাবু 
বলেছেন আমাকে |” 

যোগমায়] মাথা! নেড়ে বললেন, “বেশ তো”-_ 

ভোলানাথবাবু বেশ খুশী হয়ে উঠলেন মনে মনে । 

পনেরে! 'দিন পরে কাহিনীর শেষ নাটকীয় ঘটনাটি ঘটল। 

ভোলানাথবাবু অফিস থেকে ফিরে এসে জলযোগপর্ব সমাধা 
করলেন। যোগমায়৷ বড় ঘত্ব করে তাকে খাওয়ালেন, কৃষ্ণা চা তৈরী 
করে আনল। ভোলানাথবাবু লক্ষ্য করলেন যে কৃষ্ণা আজ খুব পরিপাটি 
করে সেজেছে। 

পাশের ঘরে বাচ্চার! পড়াশুন| আরম্ভ করেছে তথন। 

চ1 পানাস্তে সংবাদপত্র নিয়ে বসলেন ভোলানাথবাবু। তার গুরোনে৷ 
অভ্যেস। 

হঠাৎ জুতোর শবে মুখ তুলে তিনি থমকে গেলেন। যেন ভূত 
দেখলেন তিনি। গটু গট্‌ু করে তার সামনে এসে দাড়াল হুত্রত। 

“তুমি!” তার মুখ দিয়ে কথাটি ছিটকে বেরোল। 

স্রত সহাস্তে নমস্কার জানাল, “আজ্ঞে হ্যা আমি |” | 

খবরের কাগজট! একপাশে সরিয়ে রেখে ভোলানাথবাবু সোজ| হয়ে 
বসলেন, কঠিন কণ্ঠে বললেন, "সেদিন আমি তোমাকে যে ভাবে অপমান 
করেছিলাম তার পরও আজ তুমি আসতে সাহস পেলে?” 

"আজে স্্যা। আপনার অপমান আমার গায়ে লাগেনি”-- 

বেন?" 


২১৭ বসস্তনবাহার, 

“আপনি গুরুজন।” 

ভোলানাথবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “নিজের বাড়ীতে বঙ্গ 
তৌমাঁর রসিকত। বরদাস্ত করার মত আমার সময় নেই, বুঝলে ?১ 

হৃ্ুত সবিনয়ে বলল, “বুঝেছি । তাঁহলে আল কথাই বলি”-_ 

"বূল”-__ 

“আপনি সেদিন আমাকে অনুষতি দেন নি আপনার মেয়েকে বিচ্বে 
করতে”. 

“ই্যা, দিইনি ।” 

"আজ আবার অনুমতি প্রার্থন। করছি।” 

ভোলানাথবাবু মাথা ঝঁকালেন, রুক্ষক্ঠে বললেন, "না । তার 
পাত্র ঠিক আছে। হয়েছে? এবার তুমি বেরোও*-_ 

সুব্রত হাসল, বলল, “বেরো্ছি, তবে একা নয় ।* 

“মানে?” 

“দেখুনই না”_-এই বলে সুব্রত ডাক দিল, "সেদিন আপনি ডেকে” 
ছিলেন, আজ আমি ডাঁকছি--কৃষ্ণা _কুষ্ণা”__ 

ধীরপদে কৃষ্ণা এসে ভেতরে দ্ড়াল। বিশ্বয়-বিন্ফারিত নেত্রে 
ভোলানাথবাবু সব দেখতে লাগলেন । কি ঘটছে তার চোখের মামনে ! 
অমস্তব-_ 

সত্রত কৃষ্ণার দিকে তাকাল, বলল, “তোমার বাবা আজো! দত্ত 
দিলেন না-_স্ৃতরাং তার অমতেই আমাদের বিয়ে হবে--এসো”-- 

ভোলানাথবাবু লাফিয়ে উঠলেন, সগর্জনে বললেন, “সাবধান কৃ, 
এই বথাটে ছোকরার কথায় কান দিস্না।। যা, তেতরে যা তুই*__ 

স্ব্রত ডাকল, “এসে! কষা”. 

রুষ্। ছুলে উঠল, পা বাড়াল। 


কান-বাহছার ২১৮ 


ভোলানাধবাবু অক্ষম আক্রোশে আবার গর্জালেন, “কুফা, কথা 
গুদছিস্‌ না? ভেতরে য! বলছি” 

সুরত দরজার দিকে এগিয়ে গেল, বঙজল, ভয় করো না কৃষ্া!। 
বাঙ্ধক্য চিরকালই আমাদের শত্রুতা! করবে, যাদের জীবনে ভালোবাসা 
নেই তারা চিরকাল ভালোবালার শক্রতা করবে--তবু আমরাই জিতব। 
এগিয়ে এমো*-_ 

মেয়ের ওপর লাফিয়ে গড়তে ইচ্ছে করল ভোলানাথরাবুর, কিন্ত 
তিনি পারলেন ন1। মেয়ের মুখের চেহার। বদলে গেছে, সে যেন তার 
একাস্ত অপরিচিতা ৷ 

শেষবারের মত তিনি ডাকলেন; “কষা ”__ 

কিন্ত কফ! কথ! গুনল না। নির্বাক, কালে পাথরের মুন্তির মত 
সে দৃঢ় পদক্ষেপে ন্বত্রতের পাশে গিয়ে ধাড়াল। সুব্রত তার একটা হাত 
ধরল। পাশাপাঁশি ছুজনকে মুহূর্তের জন্ত দেখা গেল, তারপরেই তারা 
অনুষ্থ হয়ে গেল, তাদের পায়ের শব্ধ রাস্তায় গিয়ে মিলিয়ে গেল। 

ভোলানাথবাবুর ক রুদ্ধ হয়ে গেল। অপমানে, লজ্জায়, ক্রোধে 
তিনি পঙ্গু হয়ে বসে রইলেন। পাশের ধর থেকে বাচ্চার এসে তখন 
ঈর্ধার পাশে জড় হয়েছে। 

যোগমায়া ভেতরে এসে দাড়ালেন, তার ওপর এতক্ষণে নজর পড়ল 
ভোঙানাথবাবুর। 

হঠাৎ তিনি স্ত্রীর ওপর আক্রোশটাকে ঢালতে চাইদেন, কুৎসিত 
তক্ষী করে বললেন, “বলি শ্রত্তক্ষণ কোন চুলোয় ছিলে? মেয়ে যে 
বাজারের মেয়েদের মত বাড়ী ছেড়ে চলে গেল ত1 জানে ?” 

যোৌগমায়।'বিচলিত হলেন না, শীস্তকণ্ঠে বলেন, "জানি ।” 

"জানো।মানে? তুমি আগেই জানতে তাহলে ?” 
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4ছ্্য। 1* 

তোলানাথবাবু পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি তাহলে 
জেনে গুনে”. 

যোগমায়া শাস্তকঠে বললেন, “ক্যা । কি করব, তুমি তো! 'মেক্বের 
দুঃখ ঘুঝলে না।” 

“আমি কি মেয়ের ছুঃখ কম বুঝি? 

«আমার চেয়েও কম বোঝ বৈকি-তুমি তো মেয়েমানষ নও ।” 

ভোলানাথবাবু ক্ষিপ্তের মত কি একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
গেলেন। না) কিছু বলবেন না তিনি। আজ দিনটা ভালে! নয়। 
যে যোগমায়া' আজ এতকাল নিঃশষে মাথা নীচু করে ধাকত সে আজ 
নির্ভয়ে জলন্ত দৃষ্টি মেলে মাথা তৃলে দাড়িয়েছে । কে জানে কি হবে। 
হয়ত যোগমায়াও মেয়ের ওথানে গিয়ে উঠবে। কিছু বলা যায় না, 
মেয়ের! রাক্ষপীর জাত, ওরা সব পারে । আজথাক, কাল তিনি 
জুব্রতকে একবার দেখে নেবেন। কাল-_ 

অগ্নিবক্ষ আগ্নেয়গিরির মত ভোলানাথবাধু শুধু অলতে নুর 
করলেন। 


এবার শেষ কথ৷ 

পরদিনই দুপুরে কোর্টে গিয়ে বিয়ে হয়ে গেল। নুত্রত ও কৃষ্ণা” 
বিয়েতে প্রধান সাক্ষী হলাম আমি । হাসি গেল মনে মনে। নিজে 
বিয়েখা করলাম না, অথচ আমাকেই সব চেয়ে বেশী মাথা থামাতে হল 
এই বিয়ের ব্যাপারে । বিধাতার রসিকতা বৌধ হয় একেই বলে। 

কোর্ট থেকে স্বব্রতের নতুন বাড়ীতে সবাই ফিরলাম । 
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ইন্দুমতী অপেক্ষা করছিলেন, পুত্র ও পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করতে 
গিয়ে বুড়ী আনন্দে কেঁদেই ফেললেন । 

লোক বেশী ছিলাম না, মাত্র ছ'সাঁত জন লৌক আমর! । সুব্রত 
খুব থাওয়াল। আজ হঠাৎ তার নজরট! আমীর ওপর বেশী মাত্র 
পড়ল। ৃ 

সে কৃষ্ণাকে বলল, “কৃষ্ধা, সম্পাদককে খাওয়াও পেটভরে 


ধাওয়া ও৮--- 
আমি সাতহ্কে বললাম, “দোহাই কুষ্ণা, আমার পেটে আর জায়গা 


কৃষ্ণ! গুনল না, মুব্রতের সঙ্গগুণে সেও একদিনে বদলে গেছে। 
তার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গ্েলাম। বাড়ী ফেরার পর ইন্দুমতী 
তাকে চন্দন দিয়ে সাজিয়েছেন। কালো মুখে চন্দনের ফোটা বড় 
অপরূপ সৌন্দর্যের হৃষ্টি করেছে। এই কি সেই কৃষ্ণ1 যাকে একদিন 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে দেখেছিলাম! অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
তার। সত্যি নে স্বন্দরী। স্থত্রতের দি আছে বটে। কৃষ্ণা ষেন 
একটি লিরিক কবিতা । 

কৃষ্ণ আর স্ুত্রতকে পাশাপাশি দেখলাম। মুখচোখ দুজনের 
উত্তেজিত, লাজরক্ত । দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। মনে হল বেন ওরা 
দুজনে ছুটি ফুল। সন্ত প্রশ্দুটিত। 

মু্ধ হলাম, আবার হাসলামও | যে সুব্রত এতদিন কারণে অকারণে 
যখন তখন, দিনরাত আমার ওখানে হান! দিত তাকে কি আর আগের 
গত দেখতে পাওয়। যাবে? অনস্ভব। দিন কাটবে, সুব্রত ক্রমেই 
দুশ্াপ্য হয়ে উঠবে, নিজের জীবনের মধুচক্রে বসে সে আমাদের প্রায় 


তুলেই যাবে। 
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এই হয়। 

সুব্রত একট! ছবি খ্াকছিল, তাকে এক ফাকে প্রশ্ন করলাম, 
"এবার ?” 

মে হাসল, বলল, প্এবার? এবার পৃথিবীর সমস্ত কূপ রস, গন্ধ, 
ৰর্গকে আমি তুলি দিয়ে বন্দী করব”__ 

আমি হাসলাম, কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে বললাম, "খুব ভালে! কথ 
কিন্ত একটা বিষয়ে তৃমি সাবধান।থেকে। কৃষ্ণা 

কৃষ্ণা! হাসল স্ুব্রতের দিকে শ।ণিত কটাক্ষ হেনে বলল, “আপনার 
কথা আমি বুঝেছি দাদা, আপনার বন্ধুর রস-প্রীতিটা একটু বেশী, 
এইতো! ?* 

“ঠিক ধরেছ ভাই ।” 

কৃষ্ণা মুখ টিপে হাসল, বলল, “এবার থেকে আমি সেই রসের যম 
হলাম। 

সুব্রত হো! হে! করে হেসে উঠল, বলল, “তোমার যম হবার কোন 
দরকার নেই কৃষ্ণ, এখন থেকে তুমিই তে। আমার মৃত্িমতী আননরম। 
চিন্তিত হয়োন! সম্পাদক, মদ আর আমি খাব না, এখন থেকে এই 
সালঙ্কার৷ যুবতীর মদদির কটাক্ষই আমাকে মাতাল করবে।” এই বলে 
সে সগ্ঘ-আ্াক! স্বেচটাকে আমার লামনে তুলে ধরল, প্রশ্ন করল, 
"আওয়াজ পাচ্ছ? 

জবাব দেবার আগে ছবিটা দেখলাম। একজন বুড়ো লোক গাল 
ফুলিয়ে সানাই বাজাচ্ছে। একেবারে জীবন্ত মনে হঙ্গ ছবিটাকে। 

সহান্ে বললাম, "পাচ্ছি শুনতে, ভারী মিষ্টি 
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যা ভেবেছিলাম তাই ঘটেছিল পরে। 

দিনের পর দিন কাটতে লাগল । সুত্রতের দেখা পাওয়া ক্রমেই 
ভাঁর হয়ে উঠল। কিছুই বলতাম ন।। কিহবে ধলে। যৌবনের 
হবর্ণোজল দিনে সে আনন-পুঠন করবে বৈকি। 

মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হই। ভালোবাসা! একট। বিচিত্র বস্ত 
অসংলগ্ন, অর্থহীন জীবনকে এ একটিমাত্র জিনিষই মুহূর্তে রস-সায়র 
করে তোলে। আদিম পৃথিবী থেকে বর্তমানের এই সত্য পৃথিবীতে 
মানুষের জীবনে এই আশ্ধ্য ঘটনাট চিরকাল ঘটে। তারা 
তালোবাসে। যেমন বসন্তে ফুল ফোটে। 

দেখা না পেলেও সুব্তের খোক্জ পেতাম অবশ্য । সেআঙকাল 
ভ়ঙ্ষর ছবি আীকছে, চিত্র-রসিকেবাঁও তার ছবি দেখে উচ্ডুদিত হযে 
উঠছে। শুনেছিলাম যে ভোলানাথবাবুর রাগ এখনো পড়েনি, তবে 
যোগমায়া ওখানে গেলে তিনি বাঁধা দেন না। আমি জানি যে 
ভোলানাথবাবুও একদিন মেয়ের কাছে গিষে দাড়াবেন। 

বেশ কিছুদিন কাটল। প্রায় ছুমাস। হঠাৎ কাগজের জন্ত আমার 
ছুতিনটে ছবির দরকার পড়ল। মনে মনে একটু চটে উঠলাম মুব্রতের 
ওপর। কি ব্যাপার লোকটার? মানুষ গ্রেম করে বিয়ে করে, ঢের 
মানুষ দেখেছি অমন, কিন্তু সুত্রতের মত আদেখল। দেখিনি । তাছাড়া 
আমার কথাও সে ভুলতে বসেছে! 

একদিন ছুপুরে বেরিয়ে পড়লাম । 

মাসটা আধা, আকাশটা! অন্ধকার হয়ে আছে আর ঠাণ্ডা হাওয়া 
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বইছে। রাস্তায় বেরিয্কে হঠাৎ চায়ের জেট পেল। গলির শেষে একটা 
চায়ের দোকান ছিল, সেখানে গিয়ে বসলাম । 

চ খাচ্ছিলাম, হঠাৎ'লামনের লৌকটির দিকে নজর পড়ল। আরে 
এ যে গোকুল ! 

গোকুল ভট্টাচার্য আরো রোগ! হয়ে গেছে, চেহারাটা তার 
আরে! কালে! হয়ে উঠেছে। জাম! কাপড় ময়লা, মুখে খোঁচা খোচা ও 
অসংস্কৃত দাড়ি গোঁফ । 

নিজের অজাতসারেই ডেকে ফেললাম, “গোকুলবাবু*__ 

গোকুল চমকে উঠল, খুনী লোক যেমন পুলিসের পায়ের শবে 
চমকায় তেমনিভাঁবেই চমকাঁশ সে। মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
সে ভ্রকুঞ্চিত করল; প্রশ্ন করল, "আপনি_আপনি অনিমেষবাবু, 
তাই না?” 

মাথা নেড়ে বললাম, “স্থ্যা ।% 

“সম্পাদক ?” 

আবার মাথা নাড়লাম। 

সে চুপ করল। 

আমি প্রশ্ন করলাম, “আপনি নাকি নিরুদ্ধেশ হয়ে গেছলেন 
গোকুলবাবু?” 

গোকুল বিশীর্ণ হাসি হেসে ঘাড় নাড়ল, বলল, 'নাঃ এখানেই তে। 
আছি--বেলেঘাটায় -* 

"ও বাড়ী ছেড়ে হঠাৎ চলে গেলেন যে? 

গোকুল ঠোঁট উলটে আগের মতই হাসল, বলল, “এমনি _ খেয়াল, 
বুয়েচেন না” 

“কেমন আছেন ?” 
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“ভালো না, টিউশীন মাত্র ছুটো এখন, বুয়েচেন তো,-যা 
দিনকাল-_” 

কথাটা বুঝলাম কিন্তু জবাবে কি বলব বুঝতে পারলাম ন|। 

হঠাৎ গোকুল উঠে দীডাল, বলল, “আজ্ঞে আসি আজ--কাজ 
আছে” 

“আনুন_+ 

কিন্তু দু'পা এগিয়েই সে ফিরে এল, আমার ক!ছ ঘেঁষে 
মৃদ্ুক্ে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা সব্রতবাবু আর কৃ কেমন আছে তা 
জানেন?” 

“জানি তাঁরা ভালো আছে।” 

গোকুলের জ্বলঙজ্বলে চোখ দুটো! আরে। জলে উঠল, একটু হেসে সে 
বলল, “বেশ বেশ। বুয়েচেন অনিমেষবাবু, স্বব্রতবাবু স্থথী হবেন, কৃষ্ণা 
মেয়ে বড় ভালো । আর কি ফাস্ট. ক্লাস সেগায়- শোনেননি বুঝি 
তার গান? আমি-_-আমিই শিখিয়েছিলাম তাকে -হেঁ হে, আসি 
তবে নমস্কার | 

গোকুল ধেরিয়ে গেল দোকান থেকে । 

চুপচীপ বসে চা শেষ করলাম। মনে মণে শুধু একবার বললাম যে 
ভালোবাসা;পৃথিবীতে ভালোবাসাই একমাত্র স্পর্শমণি। যাকে ভালোবাসে 
তার অন্তর পেলেও সোন। হয, না পেলেও সোনা হয়। আশ্চর্য্য । 

বড় রাস্তায় গিয়ে উ্রীমে চড়লাম। 

দশ মিনিট বাদে স্থুব্রতের বাড়ী পৌছুলাম। 

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ মাথাষ ছুষ্টবুদ্ধি জীগল। স্থুব্রত আর 
কু! এখন কি করছে তা দেখতে হবে। 

পা টিপে টিপে ওপরে উঠলাম। প্রথম ঘরটাতে ইন্দুমতী থাকেন, 
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সেটার দরঞ্জা ভেজানে। ছিল। ভালোই হদ, অক্নেশে তা অতিক্রম 
করে দ্বিতীয় ঘরের দিকে গেলাম । 

বা ভেবেছিলাম তাই । দরজা বন্ধ। এবার কি করি। 

ঘরের তেতর কে যেন গুনগুন করে গাইছে । গোকুলের কথা মনে 
পড়ল । কৃষ্ণ গাইছে বোধ হয়। 

ঘরটির দিকে ভালে! করে তাকাতেই হঠাৎ জামালাটার ওপরে নজর 
পড়ল। লেটাবন্ধনয়। ভেজানো রয়েছে। বাচা গেল। পা টিপে 
টিপে তার পাশে গিয়ে ধাড়ালাম। 

জানালার ফাঁক দিয়ে ধীরে ধীরে উকি দারলাম। ভেতরটা! লম্পূর্ণ 
দেখতে পেলাম । 

ভেতরের জানালাগুলো থোলা। একট! জানালার পাশে এলোচুল 
ছড়িয়ে কষণ বসে আছে। তার বিপরীত দিকে ইজেলটা দামনে রেখে 
বনে আছে সুব্রত। সে ছবি আকছে। 

ক ্রতের দিকে দুষ্ট মেল মুহমহ হাসছে আর গান গাইছে। 
গানট! বুঝতে পারলাম না৷ । 

সুব্রতও হাসছে । কৃষ্ধার দ্রিকে মাঝে মাঝে সে নিনিঘেষ নয়নে 
তাকাচ্ছে তারপর আবার ইজেলের ওপরকার ক্যানভ্যাসে রং বুলোচ্ছে। 
খোল। জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে সহরের অষ্টালিকা শীর্ষ আর মেধাচ্ছন্ 
আকাশ। 

ছবিট] দেখলাম । গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুটেছে একটা গাছে। তার রক্ত- 
বর্ণ পুষ্প-সমারোহের আড়ালে দাড়িয়ে আছে একটি ধুবতী আর তার হাত 
ধীরে ধীরে টানছে একটি যুবক । বুবতীটির মুখ লাজরক্ত, ঠিক একটি ফুলের 
যত। আর সে মুখটি যে রুষ্কার তা বুঝতে একটুও কষ্ট হল না! আমার। 

হঠাৎ কৃষ্ণা! উঠে দাড়াল, হ্ত্রতের পাশে গিয়ে তার কাধের ওপর হাত 
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রেখে সে এবার গানটা একটু উচ্চকণ্ঠে গাইল। এতক্ষণে গানের 
প্রথম লাইনটা আমি বুঝতে পারলাম । 

কৃষ্ণা গাই ছিল, 

“কাল রাতের বেল। গান এল মোর মনে, 
তখন তুমি ছিলে না৷ মোর সনে । 
যে-কথাটি বলব তোমায় কলে কাটল জীবন নীরব চোখের জলে, 
সেই কথাটি স্থরের হোমানলে উঠল জলে একটি আধার-ক্ষণে। 
তখন তুমি ছিলে না! মোর সনে |” 

যতটুকু শুনলাম, মুগ্ধ হয়ে গেলাম । কালো! মেয়েটির কণ্ঠে ফোন্ষি্ 
আছে। 

লোভ হল আরো কিছুক্ষণ থাকতে । কিন্তু থামলাম না, আবার 
গ! টিপে টিপে ফিরে চললাম । সাঁবধানেই চলছিলাম, হঠাৎ একবার 
একটু শব্ধ হয়ে গেল। 

ভেতর থেকে ন্ুুপ্ততের প্রশ্ন ভেসে এল, “কে ?” 

জবাব দিলাম না, তাড়াতাড়ি অধিকতর সতর্কতার সঙ্গে নীচে 
নেমে এলাম । সাড়া দ্রিতে ব1 বাধা দিতে আমার ভয় হল। না, ওর! 
গান গাক, ভালোবাস্থক, পরষ্পরের দিকে তাঁকিয়ে মুগ্ধ হোক্‌। ওদের 
ওই ছোট্র ঘরটা এখন মদ্দির ছয়ে দীড়িয়েছে। সেই মন্দিরের দেবদেবী 
হয়ে ওর! দুখী হোক । 

চুপচাপ নীচে নেমে গেলাম । 

আমার কথাটি ফুরোল। 

সমাপ্ত 


